




23.ª EDICIÓN DEL FESTIVAL EDOC

El Otro Cine



Presentación
7. Los sueños de los EDOC - Lisandra I. Rivera Ramírez
9. Revisitar, re-ver, volver a ver - Andrés Dávila

La realidad, existe!: el cine de Cao Guimarães
13. Archivo personal: otro se escondió allí - Cao Guimarães
16. Entrevista a Cao Guimaraes: Las formas son mis personajes predilectos - Oscar Illingworth
19. Un regalo escondido en la máquina del tiempo - Carla Valencia Dávila

Frente a mí una cámara
22. De la tragedia a la imagen - Luis Salas
23. Algo brilla en esos ojos - Orisel Castro
24. La cámara como herramienta de resistencia - York Neudel
27. Un ángel repartidor de sueños - María del Pilar Gavilanes
28. Foco: Espacios de revelaciones: Bernhard Hetzenauer  - Wil Paucar Calle

Comunidades invisibles 
35. Estancia o estar cerca de la vida - María Auxiliadora Balladares
36. Malqueridas: un relato colectivo en primera persona - Daniela Delgado Viteri 
37. Temer a los niños - Manolo Sarmiento
40. Sanar en la montaña mágica - Salvador Izquierdo
42. Avant-Drag!: Arte y Activismo - Jordy Tapia Robles

La posibilidad de un mundo 
46. Yo soy unx de tus Orlandos / Yo soy otrx de tus Orlandos - Carolina Velasco
48. La pampa, los ombúes, la historia, la amistad - Melina Wazhima Monné
50. Nota acerca del guión – proyecto Mixtape La Pampa - Andrés Di Tella
51. Todo era bosque - Diana Prada Rojas
54. Por las calles, entre las horrorosas ruinas  - Jéssica zambrano alvarado
55. El fuego endentro - José Peña Loyola
56. La preservación del fuego - Laura Dávila Argoty
58. Foco: Hacer nuestras las imágenes / Entrevista con Daniela Delgado Viteri - Andrés DávilaÍn

di
ce

 



La imagen como desafío: el cine de Kamal Aljafari  
64. Retrospectiva Kamal Aljafari: Por un cine y una Palestina libre - Libertad Gills
con la colaboración de Luz Arana
66. Recollection - Kamal Aljafari
69. La fuerza de un archivo tocado por la muerte - Angie Clara Farfán

La memoria en el presente: la obra de
Pocho Álvarez W. 
72. La memoria en el presente: la obra de Pocho Álvarez W. - Paúl Narváez
74. Voces que habitan una cárcel de mujeres en Ecuador - Priscilla Aguirre Martínez 

¿Cómo nos ven, cómo nos vemos?
78. Amor y abismos. Sobre la programación de la sección ¿Cómo nos ven, cómo nos vemos? - Daniel Nehm 
80. Estallando en sensaciones - Raquel Schefer
82. Entrevista a Alexandra Cuesta: La vida interior del paisaje - Andrés Dávila
85. La paradoja del lugar mejor - Alejandra Carvajal 
86. Entrevista a Joe Houlberg: Ozogoche, el anhelo perpetuo - Isabel Carrasco
90. Herborizar, recordar, nombrar - Andrés Dávila
92. En memoria de Gaba Enomenga - Manolo Sarmiento
94. Waorani: autorepresentación, reciprocidad y empoderamiento - Nataly Maldonado
95. Pikenanis: abuelos y abuelas Waorani, creadores de su propia historia - Luisana Carcelén
96. ¿Qué valor tiene una imagen? - York Neudel
99. El dolor y las ganas de vivir de Jaime Chiriboga - Ma. Eugenia Rojas Carpio

EDOC 2024
101. Programación 
109. Equipo El Otro Cine
110. Equipo 23EDOC



6

EL OTRO CINE



7

PRESENTACIÓN

Los sueños 
de los EDOC
Al finalizar cada edición de los EDOC, siempre nos queda una sen-
sación de vacío y nostalgia. Cada edición es única e irrepetible, y 
esa certeza se convierte rápidamente en el germen de un nuevo 
sueño: nuevas películas, audaces propuestas, nuevxs invitadxs, 
nuevas retrospectivas que iluminan el pasado, nuevos encuentros 
y vivencias. Así, año tras año, el sueño toma forma otra vez.

En esta ocasión, el sueño se materializa en ochenta y cinco pelí-
culas, entre largometrajes y cortometrajes, que revelan el agitado 
pulso de nuestra realidad. Las retrospectivas de dos destacados 
cineastas y artistas visuales, el brasileño Cao Guimarães y el pa-
lestino radicado en Alemania, Kamal Aljafari, de alguna manera con-
densan el programa. Ambos nos traen un cine arriesgado, poético 
y, aunque por diferentes caminos, muy político.

El resto de la programación está contagiado de esas mismas ca-
racterísticas. El díptico Toroboro, de Manolo Sarmiento, y Waorani: 
Defensoras de la Amazonía, de Luisana Carcelén, nos conducen a 
reflexionar sobre la representación y la auto-representación de los 
pueblos indígenas, así como sobre las consecuencias de la apro-
piación y despojo del extractivismo. Malqueridas, de Tana Gilbert, 
elaborado a partir de los registros de los teléfonos celulares de un 
grupo de madres privadas de libertad en Chile, y Una jauría llama-
da Ernesto, de Everardo González, quien crea el retrato colectivo 
de unos jóvenes inmersos en la violencia a partir de un osado regis-
tro directo, son ejemplos de la diversidad de formas del programa.

La retrospectiva del director ecuatoriano Pocho Álvarez nos per-
mitirá descubrir a un cineasta que, con perseverancia, se ha dado 
el trabajo de retratar nuestra historia a lo largo de cuarenta años. 
Las imágenes de Pocho nos permiten constatar el lento transcu-
rrir del tiempo en nuestra modernidad. Ese tiempo andino, rural y 
cadencioso es el mismo que está presente en Ozogoche, de Joe 
Houlberg, y Manu, un álbum visual, de Alexandra Cuesta, dos pe-
lículas que tuvieron su estreno mundial en IDFA 2023 y que nos 
llevan a expresar el genuino orgullo que sentimos por las carreras 
de tantos cineastas que se formaron en los EDOC y que hoy logran 
llevar al mundo su mirada y su voz.

El sueño de los EDOC es también un compromiso con las nuevas 
generaciones, quienes escribirán la compleja historia que hoy 

vivimos. Pensando en ellas, hemos creado espacios como la RED 
EDOC, que ofrece asesoramiento gratuito a proyectos nacionales 
de no-ficción, y los Jurados Jóvenes y de Estudiantes de Cine que 
iniciamos el año pasado. Nuevas voces que buscan entender quié-
nes son y dónde encajan en el mundo utilizando las herramientas 
del cine documental.

El escritor boricua Eduardo Lalo dijo que “la literatura no produce 
una verdad, sino una relación posible con las posibilidades de la 
lengua.” De manera similar, nuestra aspiración es que las películas 
de esta edición, más que una verdad, generen una relación y co-
nexión profunda con las posibilidades de significación que ofrecen 
las imágenes.

Con el estreno de 85 películas, son muchas las posibilidades que se 
abren. Así, el sueño de esta 23ª edición del EDOC se hace realidad.

LISANDRA I. RIVERA RAMÍREZ

DIRECTORA 23ª EDICIÓN DE LOS EDOC
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Revisitar, re-ver, 
volver a ver

Un grupo muy diverso de escritorxs que, de modo desinteresado, 
aceptaron nuestra invitación nos entrega en esta revista una prime-
ra aproximación a la esmerada propuesta curatorial que han hecho 
lxs programadorxs de la 23ª edición del festival EDOC. 

Al invitarlxs y sugerirles los temas y las películas, imaginamos la co-
munidad que configurarían, un poco como se anticipan las conver-
saciones que compartirán lxs invitadxs en una fiesta. Cada unx, ha 
traído consigo sus emociones y experiencias para comentar estas 
imágenes, que a su vez, nacen de  emociones y vivencias particula-
res. Y, como en la fiesta, todo cobrará sentido cuando la revista esté 
en las manos de sus lectorxs, antes o después de mirar las películas. 
O incluso, si nunca llegan a verlas, cuando lean estos testimonios 
que, al evocarlas, las subliman o las convierten en un sueño.

Carla Valencia y Oscar Illingworth se ocupan de la obra de Cao Gui-
marães, mientras que Libertad Gills y Angie Clara Farfán escriben 
sobre la obra del cineasta palestino Kamal Aljafari. Tanto Cao como 
Kamal son objeto de una retrospectiva en el festival. En ambos ca-
sos, presentamos también textos de los mismos cineastas: un texto 
personal sobre su forma de trabajar, en el caso de Cao, y los créditos 
finales de su película Recollection, en el caso de Kamal (que, en 
realidad, son la meditativa enumeración de lxs personajes del film). 
Además, presentamos un texto escrito por Andrés Di Tella sobre el 
guion de su más reciente película, Mixtape La Pampa.

Entre otrxs autorxs, lxs lectorxs encontrarán textos de la poeta María 
Auxiliadora Balladares, que reseña el filme colombiano Estancia, del 
escritor Salvador Izquierdo, que reseña un film georgiano que toma 
prestado su título al Premio Nobel Thomas Mann, Magic Mountain; 
y la académica e investigadora, Raquel Schefer, cuyo artículo aborda 
la obra de Alexandra Cuesta, Manu, un álbum visual.

Paúl Narváez, cineasta y ex-director de la Cinemateca Nacional, 
aborda la extensa obra del cineasta ecuatoriano Pocho Álvarez W, 
a quien los EDOC también dedican una retrospectiva. Otrxs autores 
son veteranxs colaboradorxs de EL OTRO CINE, como Orisel Castro 
y York Neudel, cineastas-docentes o investigadoras, como Priscila 

Aguirre Martínez, María del Pilar Gavilanes o Melina Washima Mon-
né, y otrxs, finalmente, son autorxs que escriben por primera vez o 
comenzaron a escribir hace poco en nuestras páginas y cuya mirada 
celebramos, Carolina Velasco, Laura Dávila Argoty, Alejandra Carvajal, 
Jordy Tapia Robles, Nataly Maldonado, Wil Paucar Calle, Diana Prada 
Rojas y Luis Salas.

En total, son una treintena de escritorxs que participan en esta 
publicación. Cada uno de sus textos plantea una lectura personal 
y atenta del programa de este año, y en conjunto ofrecen una am-
plia panorámica de las diversas temáticas, formas y acercamientos 
de la práctica documental contemporánea. Mantenemos de este 
modo viva la vertiente de escritura que los EDOC abrieron hace 
veintitrés años.

Que la conversación de esta fiesta sea intensa y suscitadora.

ANDRÉS DÁVILA

EDITOR GENERAL

EL OTRO CINE

PRESENTACIÓN
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LA REALIDAD, ¡EXISTE!: EL CINE DE CAO GUIMARÃES
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LA REALIDAD, ¡EXISTE!: EL CINE DE CAO GUIMARÃES

Archivo personal:
otro se escondió allí

Soy una persona de imágenes. Fue a través del cine como aprendí 
a ver el mundo en los años 80, o mejor dicho, me di cuenta de que 
había nuevas formas de ver el mundo. Los grandes cineastas que 
inventaron los nuevos cines que irrumpieron en todo el mundo en 
la década de 1960 — la nouvelle vague, el cinema novo brasileño, el 
nuevo cine alemán, Tarkovsky, Pasolini, Antonioni y muchos otros— 
fueron los responsables de abrir mi percepción del mundo. Ir al cine 
era una especie de ritual y de comunión. El cine era mi templo y mi 
peregrinación. Había algo sagrado en nuestra relación con las imá-
genes. También recuerdo la primera vez que vi la formación de una 
imagen cuando aún era un niño. En la atmósfera mágica del labora-
torio fotográfico de mi abuelo, vi cómo aquel papel blanco sumergido 
en productos químicos se transformaba lentamente en una imagen 
en blanco y negro. Aquel acontecimiento tuvo en mí un impacto que 
osciló entre lo sobrenatural y lo místico. Aún vivíamos en un mundo 
analógico. Desde entonces no he dejado de producir imágenes, en 
casi todos los formatos disponibles en las últimas cuatro décadas.  
Lo que significa que he acumulado un inmenso archivo de imágenes. 

Durante muchos años viajé por el mundo con una cámara al hombro. 
Tanto yo como mis ojos ansiábamos « engullir » el mundo. Siempre 
me fascinó la alteridad, lo que era diferente de mí, de mi cultura, de 
mi país. Realicé varias películas y trabajos fotográficos basados en 
este choque entre el yo y el otro. A medida que fui creciendo, mi 
deseo de viajar disminuyó y con él mi necesidad de transformar el 
mundo en imágenes. Lo atribuyo a dos factores. En primer lugar, mi 
relación con las imágenes (y creo que la de la mayoría de la gente) 
se desacralizó. El asombro de la mirada de aquel niño ante la apari-
ción de una imagen en el laboratorio de su abuelo ya no existe, se 
ha almacenado en una especie de limbo de la memoria sensorial. La 
producción de imágenes se ha banalizado, su fisicidad y su misterio 
son casi inexistentes. Hoy en día, sólo se tarda unos segundos en 
producir y publicar una imagen. 

Otra cosa importante sucedió con los años: la alteridad se desplazó 
de lo que estaba fuera de mí a mí mismo. Empecé a sospechar que 
ese niño o ese joven espectador de cine no era yo, era otro yo. Esto 
me hizo dirigir mi atención y curiosidad hacia mis archivos, donde 
se escondía otro yo. Ahora lo que me interesaba eran las sobras, los 
restos y las huellas. Muchas de las imágenes que había dejado de 
lado en su momento eran las que ahora me interesaban. Cambiamos 
con el tiempo y el tiempo es el material que el cine (y la vida) esculpe. 

Por eso decidí hacer una película con mi archivo personal. Y entre 
los diversos temas que aparecieron al ver estas imágenes, elegí el 
tema de la amistad. Para mí, la amistad siempre ha sido el ejercicio 
por excelencia de la alteridad, y la amistad es también, como el cine, 
una escultura en el tiempo.

CAO GUIMARÃES
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Las formas son 
mis personajes 
predilectos

Amistad es una película que abraza otras películas. 
Es una conversación con tus colegas y amigos, in-
cluso con el Cao del pasado. ¿De dónde nace esta 
idea de diálogo en el tiempo?

Antes que nada, esta película es un homenaje a mis amigos, o sobre 
la idea de amistad en general, que es importante para mí y para mi 
obra. Yo creo que hacer cine o hacer arte tiene que ver con esto, ¿no? 
La otredad o la alteridad. Quería hacer algo con material de archivo, 
porque siempre filmé mucho en eventos domésticos y tengo algu-
nos amigos muy interesantes. He ido acumulando muchos eventos a 
lo largo de la vida. Empecé a filmar en los años 90 y desde entonces 
muchas cosas cambiaron. Cambió la materialidad y la plasticidad de 
las imágenes y los sonidos, las formas de interacción entre amigos. 
Durante la pandemia me quedé aislado y fue el momento apropiado 
para hacer una inmersión en este material.

Estaba lejos de mis amigos y empezamos a intercambiar en fiestas 
virtuales. Yo fui grabando esas cosas. Era complicado llegar a una es-
tructura narrativa, por eso tardé cinco años montando esa película. 
Nada de lo que había filmado fue filmado para hacer una película. En-
tonces, ¿cómo asociar unas imágenes con otras?

Estas películas de orden intimista me invitan a escribir. Creo que es 
muy importante poner la voz, como en mi película Otto. Fui creando 
varios fragmentos, pero la estructura vino con la pandemia y con la 
idea de una distinción entre las formas de amistad en el mundo ana-
lógico y el virtual. Antes, el azar estaba más presente en las relacio-
nes entre personas; tal vez había una relación orgánica a través de 
los sentidos. Es diferente a cuando uno se relaciona a través de una 
pantalla, los sentidos se quedan atrapados. En la película uno puede 
sentir el camino de la plasticidad de las imágenes y del sonido a través 
del tiempo.

Entrevista a
Cao Guimarães
Me encontré con la obra de Cao Guimarães hace 
relativamente poco y vi sus películas como quien 
bebe cerveza ansiosamente después de un día 
de mucho calor. Este encuentro con Cao apareció 
por casualidad en mi camino en julio de este año, 
conversamos por zoom sobre las relaciones 
digitales, las formas y el azar.

OSCAR ILLINGWORTH
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En toda tu obra está presente ese trabajo de libre 
asociación de imágenes y sonidos. 

A pesar de ser fotógrafo de nacimiento, el montaje es el momento 
más importante de hacer una película, es cuando escribo. Me interesa 
mucho la asociación de elementos y todas sus posibilidades. Soy un 
montador intuitivo, más que racional. No tengo guion, me gusta mu-
cho el azar. Me interesa la aproximación del arte hacia la vida. Como 
hacer un viaje a un país desconocido y caminar a la deriva, hago pelí-
culas de esa forma.

Primero me impregno del asunto y me lanzo a la realidad a ver qué 
pasa. Luego, en el montaje, se ordena el caos. Sin embargo, el último 
paso del proceso es para mí el más precioso, que es cuando el espec-
tador ve la película y se crea una nueva películza en su interior, nuevas 
asociaciones. A diferencia de la ciencia, el resultado no es siempre el 
mismo.

Cuando te lanzas hacia la realidad, además de los 
ojos y los oídos, ¿qué otros sentidos te interesan?

Todos son necesarios, depende de la película. Por ejemplo, aún pue-
do recordar el olor del café del ermitaño en A Alma do Osso. Hice un 
trabajo al final de los 90s, un libro que se llama Historias de Nao Ver 
(Historias de No Ver). Invité a personas a que me secuestraran con 
los ojos vendados y a través de los otros sentidos registré fotografías 
ciegas en 35mm del proceso. El libro son las imágenes ciegas y el texto 
de la experiencia. Quería percibir el mundo con otros sentidos.

La visión es un sentido jerárquico, deja a los demás sentidos en un 
segundo plano. Algunos de mis cortometrajes están muy relaciona-
dos con la potencialidad que tiene el audiovisual de relacionarse con 
los otros sentidos, cuando la imagen te da ganas de oler o tocar. El 
cine que hago trabaja la potencialidad de dialogar con otros sentidos. 

En tu obra encuentro una fuerte relación con la lluvia 
o con el agua en movimiento. ¿Cuál es la relación de 
tu obra con los fenómenos meteorológicos? 

Es cierto, el agua está presente en casi todas mis películas. Me encanta el 
agua, lo que más me gusta es estar debajo de una cachoeira (cascada). 
Para un ser de la imagen como yo, es increíble ver el agua en sus diversas 
formas de manifestación. La luz sobre el agua refleja el mundo y es una 
pintura en movimiento. En varias películas hay estos momentos. El agua 
tiene una cualidad sonora increíble, es una percusión fantástica. 

Hay otros fenómenos de la naturaleza en mis películas. El viento es el gran 
escultor del mundo, es un escultor en movimiento. 

Hay algo de la contemplación que hemos perdido. A veces miro el viento 
que genera un ballet con las hojas en el suelo, y es tan expresivo como 
una ópera. Yo le llamo el microdrama de las formas, que exploro mucho en 
mis piezas cortas: Concerto para Clorofila o Sopro. Para mí, todas ellas 
son mis personajes predilectos.

¿Cómo te aproximas al formato corto en tu obra?

Estas piezas son para museos o galerías. Ahí se adjunta otro elemen-
to: el espacio. Son piezas proyectadas en loop, entonces no hay inicio 
ni final. Se puede atravesar la obra y quedarse dormido ahí dentro. 
Son obras con otra plasticidad. Trabajo de forma solitaria y cuando 
viajo la realidad me muestra cosas y yo me detengo a mirar. Trabajo la 
plástica y la síntesis.

Si Otto y Amistad son películas intimistas, Espera, 
Acidente y A Alma do Osso son películas de aproxi-
mación. ¿Cómo te acercas a estas películas?

Si uno imagina la realidad como la superficie de un lago, yo utilizo la 
realidad como materia prima. Uno puede quedarse en el barranco mi-
rando el lago con una actitud contemplativa, ahí hay obras como Da 
Janela do Meu Quarto. Si lanzas una piedra al lago y esta piedra es 
un concepto que va a desorganizar la superficie del lago, hay obras 
como Acidente, hecha a partir de nombres de ciudades de un poema 
inventado. No hay guion, solo un concepto que posibilita el azar. Otra 
forma sería uno lanzarse al lago. Son trabajos más inmersivos, como 
vivir con un ermitaño 15 días a ver qué pasa, como en A Alma do Osso.

SOPRO - CAO GUIMARÃES

OTTO - CAO GUIMARÃES
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Un regalo 
escondido en la 
máquina del tiempo
Hay películas que cambian nuestra manera de ver 
y pensar el cine. Me encontré por primera vez con 
la obra de Cao Guimarães hace dieciocho años, en 
la quinta edición de los EDOC. Proyectaban su se-
gundo largometraje, El alma del hueso (2004), en 
donde retrata a Dominguinhos da Pedra, un ermi-
taño delgado y meticuloso que vivía entre las ro-
cas de una montaña. En un momento, el ermitaño 
desciende a buscar agua y, de pronto, una burbuja 
creada por el movimiento del río me sumergió len-
tamente en texturas y sonidos hipnóticos para 
luego, unos minutos más tarde, desembocar nue-
vamente en el personaje que miraba fijamente el 
río. Mi sensación fue la de haber entrado en ese 
hombre, en su cuerpo y en su mirada. 

Dieciocho años más tarde, en la última película del 
director, Amistad (2023), redescubro una imagen 
acuática de ese momento, ahora jugando en otro 
contexto. Amistad es como un regalo que ha sido 
guardado en la máquina del tiempo para ser abierto 
años más tarde, en soledad, en la sala de montaje. 
Es el reencuentro del director con materiales de 
archivo de los más diversos formatos: desde una 
pantalla de zoom grabada en la computadora, has-
ta la cinta del cassette de una máquina contesta-
dora en los años 80. 

Esas imágenes agrietadas dejan pasar la luz del pa-
sado; la memoria tiene movimiento y, a medida que 
el director va recordando y editando, se genera un 
desplazamiento, la traslación a una nueva mirada 
que se conjuga con la imaginación, una suerte de 
palimpsesto: “un manuscrito que conserva huellas 
de una escritura anterior, en el que se ha borrado 
el texto primitivo para dar lugar a uno nuevo”. Como 
lo haría un artesano que va tallando una pieza, el 
director, que en este caso es también el montajis-

ta, construye una película circular que tiene como 
punto de partida un viaje, un movimiento en el 
espacio y en el tiempo, una mudanza. El montaje 
de Amistad es un gesto libre, con momentos frag-
mentarios que no buscan una linealidad. El material 
fílmico está impregnado por los rastros del otro, y 
cada imagen revela el encuentro, el intercambio y 
el reflejo, como escribió Eric Pauwels: “El cine es lo 
que pasa entre las imágenes”. 

Hay un momento en que Cao Guimarães dice: “Me 
gusta la gratuidad de los gestos, la falta de por-
qués (…)” y en ello resume la libertad, primero la 
de la amistad y luego la de esta película, que se 
completa y se complementa con un trabajo sono-
ro sorprendentemente expresivo. En un fragmento 
de la película que empieza con risas explosivas y 
espontáneas, el espectador se contagia y sonríe. 
Poco a poco, se filtra una sonoridad profunda que 
nos lleva hacia un momento misterioso, inquietan-
te y terrorífico. Como si con el movimiento de la 
cámara, que panea bruscamente, hubiese pasado 
volando un pájaro entre la gente, como una ban-
dada después de un disparo. El diseño musical y 
sonoro fue realizado por la dupla experimental O 
Grivo, conformada por los compositores Nelson 
Soares y Marcos Moreira, amigos del director, con 
quienes ha trabajado también la banda sonora de 
todas sus películas anteriores. 

Amistad es una deriva conectada por la intuición 
y el sentir, es una carta de amor abierta porque 
“amar y hacer cine se parecen mucho”. El director, 
en esa urgencia de rescatar lo que podría extin-
guirse, revela también la presencia de la muerte, 
porque los archivos siempre la contienen.  Esta 
película nos recuerda que el cine puede ser libre y 
que las imágenes nos sobreviven.  

AMIZADE
/AMISTAD 
-
Cao Guimarães
Brasil
2023
85’

CARLA VALENCIA DÁVILA
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De la tragedia 
a la imagen

AFTER THE
SNOWMELT
/ DESPUÉS 
DEL DESHIELO
-
Yi-shan Lo
Taiwan, Japón
2024
110’

El documental explora, entonces, afectos difíciles de poner en pala-
bras, a pesar de abordar dos de los grandes temas de la humanidad: 
el amor y la muerte. En un recuento general de estas tradiciones, 
la preferencia es por el tópico del amor de pareja. Es al revés en la 
película, ya que si los términos del amor entre Yueh y Chun son lo 
único que vuelve comprensible la desmesura de su expedición en 
las montañas, nunca se elaboran como tema central. El amor queer 
entre ambos se entiende como un hecho dado, sin duda resultado 
de una lucha, pero la película no cuenta esa historia. Se instala en 
la rememoración de ese amor y deja el conflicto pronominal y moral 
para los entrevistados que se refieren a Chun como a una mujer, o 
para el espectador que probablemente caiga en la pulsión normativa 
de asignarle géneros a ese vínculo. Hábilmente, la película escapa a 
esa discusión reduccionista y normalizadora en un ejercicio real de 
la libertad de amar. 

De manera más visible, las discusiones abordan el tema de la muer-
te. Es eso de lo que Yueh no quiere hablar, y sobre lo que Yi-shan 
se interroga a partir de los textos de Chun. La tradición se actuali-
za porque el vacío de la pérdida es el objeto de la filmación, pero la 
materialidad de la imagen obliga a capturar eso que la palabra y la 
arquitectura ocultarían. 

Las maneras contemporáneas de tramitar la muerte son las del de-
legarla o invisiblizarla. Cementerios asépticos y empresariales, en 
los que las lápidas se reemplazan por árboles, están cercados por 
muros y adornados de lindas vistas al aeropuerto, negando la muer-
te en nuestra cotidianidad. De ahí la insistencia de Yi-shan en contar 
esta historia, llevando al límite la entrevista y poniéndose en riesgo a 
sí misma. La grabación asume la responsabilidad de llenar los vacíos 
dejados por Yueh y procesa el duelo en el lugar mismo de la tragedia. 
Sin catarsis, sin sublimación, la directora nos lleva por los caminos 
de la pérdida en la época de la imagen y la selfie. La escena final — 
sin spoilers— es eso: una selfie en donde murió su amigo. After the 
Snowmelt, primer documental de la directora taiwanesa Yi-shan Lo, 
combina elementos de la novela de formación y de las narrativas de 
clausura, en su inquietante abordaje del amor y de la muerte. 

No hay una única experiencia de la muerte. Si la vida es esa mate-
ria informe que, mal que bien, moldeamos en la medida de nuestras 
posibilidades, su clausura material tampoco está exenta de inter-
pretaciones. After the Snowmelt (Después del deshielo, 2023) es el 
retrato de dos jóvenes ante lo que tal vez sea su primera gran pérdi-
da, su primer duelo. La directora, Yi-shan Lo, va tras la historia de sus 
dos mejores amigos, Yueh y Chun, montañistas, aventureros, ena-
morados, quienes quedaron atrapados por 47 días en las montañas 
de Nepal y juraron, por si sobrevivían, contar su historia. Esa tarea 
recayó en Yueh, ya que Chun murió 3 días antes de que los rescata-
ran. Buena parte de los esfuerzos del filme giran en torno a esto, ya 
que Yueh se resiste a cumplir su promesa. Muerto su compañero, di-
suelto el compromiso. Puede que sea por pena, por pudor, o por una 
concepción de la vida radicalmente afincada en el presente, pero 
Yueh parece un obstáculo difícil de sortear para Yi-shan, quien lleva 
hasta el límite la disyuntiva ética de hasta cuándo grabar. 

¿Está Yi-shan contando una historia que no le pertenece? ¿Cuán-
tas escenas Yueh le pidió dejar de filmar durante el rodaje? ¿Quién 
tiene más derechos sobre la historia de Chun: la memoria taciturna 
de Yueh, el proyecto artístico y terapéutico de Yi-shan? ¿O, tal vez, 
es una historia que ya está contada en los premonitorios textos de 
Chun que sobrevivieron a la tragedia? Estas tres lógicas en conflicto 
le imprimen al documental ritmos y tonos diversos, que van desde 
el recuerdo íntimo de las travesuras escolares compartidas has-
ta las imágenes más despojadas de Yi-shan entrando en la cueva 
donde estuvieron sus amigos. La tensión entre Yueh y Yi-shan es 
hermenéutica, ya que cada uno tiene su lectura de los textos que 
dejó Chun. 

Yi-shan necesita recorrerlos para así darle forma a ese trance que 
ella misma ha referido como un viaje que va del trauma a la reconci-
liación. Yueh, por su parte, vive las vicisitudes del testigo del horror. 
En su lugar de testigo de la muerte en primera persona lo atraviesan 
tanto el mandato —a veces morboso— de contar “lo que realmente 
pasó” como la incomprensión de los motivos que lo mantienen con 
vida. Dado lo temerario de la aventura, resulta difícil no pensar tam-
bién en la culpa. La suma de todas estas fuerzas configura una trama 
que va forjando su desenlace plano a plano, lejos de una premedita-
ción que le garantice sentido.

 LUIS SALAS
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Algo brilla en 
esos ojos
La muerte de los otros siempre está rondando en 
el capitalismo. Ya me había acostumbrado a otro 
tipo de inercia, en la que todo se descompone len-
tamente. No hay peligro de morirse de eso. No es 
tan común que te atropellen, que te asalten con 
una pistola o un cuchillo. No hay terremotos ni un 
frío mortal. No caen bombas afuera de mi casa. La 
intemperie es molesta, pero moderada. 

Para los migrantes en Europa, hay una realidad al-
terna. No es la misma lluvia la que cae sobre unos 
y otros.

Anoche al bajar del tranvía había un hombre incons-
ciente en el andén. Los paramédicos lo examinaban 
y un círculo de curiosos crecía alrededor. Pasé por 
su lado, intentando no mirarlo. Me fui a dormir con la 
imagen ambigua y desperté cerca del Mediterráneo 
con una sensación diferente a la del peligro. Sumer-
gí mi cabeza para flotar de espaldas al sol y escuché 
una respiración ajena, coral, algo que venía del fon-
do del mar. Tuve que pensar en la muerte alrededor, 
invisible, cotidiana y latente. Tuve que pensar en 
Bajo una lluvia ajena y su retrato de esos migrantes 
suspendidos en el tiempo. Rostros fijados en la cin-
ta de video, eternos. Marta Hincapié los filmó hace 
20 años para que sus mensajes llegaran como car-
tas a sus familiares. La fuerza de esos primeros pla-
nos suplicantes, perdidos en el correo, perdidos en 
un hueco de tiempo, corroídos por un glitch vintage. 
Milenial, milenario el acto de mirar los pies pincha-
dos en la arena, de coser las palabras escuchadas 
desde el fondo del mar.

“Quisiera haberlo oído más claramente: una 
confesión oblicua es siempre una súplica”
James Baldwin

Las videocartas parecen más bien plegarias en dis-
tintos idiomas. Son oraciones a algún Dios. Piden 
que todo esté bien, que todo mejore. Piden perdón 
y preguntan por el destino. Nos hacen preguntar-
nos, puestos en el lugar de ese destinatario, Dios o 
el familiar dejado atrás, por el orden de este plane-
ta, por el estado de las cosas. Nos hacen pregun-
tarnos por las desigualdades, la injusticia y la falta 
de esperanza. Nos hacen cuestionar nuestro lugar 
en el mundo, en la cadena alimenticia. 

La existencia de esos migrantes parece reducirse 
al mínimo: un trabajo mecánico y duro para garan-
tizarla. Las videocartas los obligan a poner buena 
cara, a mostrarse sonrientes y en salud. El fuera de 
campo es la vida en ese limbo en que esperan el 
reencuentro o la superación de ese nivel de super-
vivencia, pero es especialmente ese otro país que 
ha quedado en suspenso, el país de los afectos al 
que no pueden volver. A pesar de las lágrimas irre-
primibles, de las carencias, del extrañamiento y de 
lo absurdo de la realidad áspera y oscura, algo brilla 
en los ojos de los retratados y en su gesto de en-
viar fuerza y esperanza. La humanidad parece estar 
solo ahí, en ese encuadre de la madre joven que no 
logra articular la frase como quisiera para su abue-
lo muerto, pero sonríe e intenta improvisar junto a 
su pequeño que la interrumpe. Parece no estar por 
fuera de ese instante en que todos ensayan su me-
jor cara y miran a través del lente con vehemencia, 
buscando el país que no existe, pero enciende una 
chispa de sentido en este mundo inerte.

ORISEL CASTRO

BAJO UNA LLUVIA 
AJENA
-
Marta Hincapié 
Colombia, España
2024 
84’
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La cámara como 
herramienta de 
resistencia

Sin imagen no hay memoria. Sin textos no hay recuerdos. Y así, per-
demos la noción de quiénes somos y de dónde venimos.

Desde su fundación en 1948, el Estado de Israel ha expropiado ar-
chivos, libros o fotos familiares que podrían revelar la presencia pa-
lestina en la región con el fin de ocultarlos, borrarlos y exterminarlos 
sistemáticamente. Toda palabra escrita o imagen capaz de crear una 
memoria palestina en el área ha sido paulatinamente invisibilizada. 
La iconoclasia, como gesto de opresión e intento de manifestar una 
justificación de existencia judía exclusiva en este territorio, ya de-
muestra su éxito. En unas pocas décadas, ningún historiador tendrá 
pruebas de que hayan existido palestinos en la región, y ni ellos mis-
mos tendrán memoria de su propio pueblo. 

Dos películas presentadas en esta edición del festival EDOC evi-
dencian esta tragedia, la hacen tangible, e interpelan y confrontan 
a aquellos espectadores que se hayan quedado en silencio hasta 
ahora. Son un intento más para llamar la atención sobre un tema can-
dente desde hace más de un siglo, resultado de un colonialismo feroz 
que perdura por el consentimiento y apoyo abierto de países como 
EE.UU, Alemania o Ecuador.

En Avant il n’y avait rien (Aquí antes no había nada, 2023) el di-
rector suizo-palestino Yvann Yagchi quiere contar la historia entre 
un colono judío y él, quienes solían ser mejores amigos de infancia, 
pero fracasa ante la imposibilidad de reconciliación. La política los 
dividió para siempre, y el proyecto que atrajo inversionistas y fondos 
cinematográficos, se encuentra a punto de quebrar cuando el amigo 
manda sus abogados con amenazas jurídicas. Pero el director no se 
rinde y aprovecha estos obstáculos y contratiempos para enrique-
cer y ampliar su historia personal. Busca las huellas de su familia en 
Palestina, rastrea las escrituras de su abuelo, ahora en un sótano de 
una biblioteca como “propiedad abandonada”, un eufemismo mali-
cioso después de forzarlos a salir de sus casas en 1947, y devuelve 
así la memoria a su familia, que hace décadas se había ido perdiendo.

La ruptura de la amistad con aquel amigo de infancia causa rabia 
y deseos de venganza, así que creativamente, Yvann Yagchi usa la 

AVANT IL N’Y AVAIT RIEN
/AQUÍ ANTES NO HABÍA NADA
-
Yvann Yagchi
Suiza
2023
71’

NO OTHER LAND
/NO HAY OTRA TIERRA
-
Yuval Abraham, Basel Adra,
Hamdan Ballal, Rachel Szor
Palestina, Noruega
2024
96’
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subversión como herramienta para denunciar al colono. En las imá-
genes, raya su rostro hasta que esté legalmente irreconocible, y, a la 
vez, identificable como un individuo que ataca a pueblos palestinos 
y ocupa territorios sin derecho. 

Un problema similar se vislumbra en otro documental desgarrador 
hecho por un colectivo de palestinos e israelíes en un estado de 
Apartheid con derechos muy disímiles. En No Other Land (No hay 
otra tierra), la expulsión de palestinos sigue y se repite dolorosa-
mente en el presente, pero, esta vez, desde la perspectiva de familias 
mucho más humildes.

No tenemos otra tierra, no tenemos otro lugar, palabras simples, pa-
labras verdaderas expresadas por una madre y habitante de Masafer 
Yatta, donde su familia vive desde el año 1830. Militares israelíes aca-
ban de destruir su casa. La familia resiste en vano con gritos, llantos, 
gesticulando con manos vacías. Con sus miradas vacías, los soldados 
forman parte de un sistema sofisticado de terror: una caravana de 
vehículos militares, excavadoras y un coche todoterreno entran al te-
rritorio palestino y bloquean la entrada de los habitantes a sus casas. 
Un burócrata frío con el nombre Ilan, el ejecutor principal y cara de la 
destrucción, sale de su vehículo 4x4, fija un decreto de desalojo de-
bajo de una piedra cerca de la vivienda, que pocos minutos después 
es destruida con la mayoría de las pertenencias adentro. La caravana 
sale y deja devastados hogares, vidas y existencias. Todo legalmente 
impecable, correcto y limpio. Entrar. Bloquear. Decretar. Destruir. Salir. 
Una maquinaria con movimientos seguros y rutinarios, enseñados 
por aliados poderosos y puesta en práctica desde hace décadas.

¿Cómo resistir a esas crueldades e injusticias? Tener cámaras y pu-
blicar sin cesar estas atrocidades en Instagram y Facebook, crear la 
atención internacional, reconstruir las viviendas e invitar a organiza-
ciones internacionales y activistas para hacer una película. Así nació 
No Other Land, una colaboración entre Basel Adra, Hamdan Ballal, 
Yuval Abraham y Rachel Szor. Es una obra honesta y hecha desde 
muy adentro del conflicto. Da finalmente un lugar de enunciación a 
los habitantes de Masafer Yatta y no oculta tensiones y fisuras den-
tro del colectivo mismo.

FRENTE A MÍ UNA CÁMARA

Varias veces la película tematiza que el codirector y protagonista 
judío, Yuval Abraham, puede salir de la zona del terror para visitar a 
su madre o limpiarse la sangre y el polvo, mientras el palestino Ba-
sel Adra tiene que aguantar represiones nocturnas y esperar que su 
padre —arbitrariamente arrestado para presionar a su hijo a que deje 
este proyecto fílmico — regrese de la cárcel. Yuval vive a solo trein-
ta minutos del lugar del crimen, tiene coche con una placa amarilla 
israelí y un documento de identificación. El otro director y protago-
nista, Basel Adra, no tiene libertad de movimiento y está privado de 
cualquier derecho humano. Esta película se hizo en un estado de 
Apartheid, en que la mitad de los realizadores vive en circunstancias 
miserables, peligrosas e injustas bajo una legislatura militar, mientras 
la otra mitad en el “Sueño Americano”, protegida por leyes civiles y en 
tierras ocupadas.

En este señalamiento de la desigualdad yace la fuerza del documen-
tal. Basel es fuerte, simpático, sonriente y hasta burlón cuando Yuval 
se queja de las pocas vistas de sus publicaciones en las redes sobre 
el tema. Son esos momentos humanos que hacen el filme tangible y 
más vulnerables a los protagonistas. Son admirables por su activismo 
en una situación tan desesperante y han pagado un precio altísimo. 
Aunque hayan ganado el premio al Mejor Documental en el Festival 
de Berlín 2024 y obtenido así la atención anhelada para el pueblo 
palestino, el colectivo ha sido amenazado de muerte después de su 
discurso en la ceremonia. Basel y Yuval han sido titulados “antisemi-
tas” por políticos alemanes cínicos solo por pedir públicamente que 
Alemania deje de mandar más armas a Israel. Demostraron que son 
documentalistas con un gran corazón, valor y coraje. 

El gran logro de su proyecto es que las cámaras se hayan quedado en 
Masafer Yatta documentando las atrocidades, evidenciando injusti-
cias sin callarse. Cámaras capaces de crear compasión, herramien-
tas de resistencia contra el olvido. Cámaras que pueden caerse por 
golpes y disparos, pero que siempre serán recogidas del piso. Para 
que haya imágenes. Para que haya memoria de un pueblo orgulloso 
que no se rinde jamás.

YORK NEUDEL

NO OTHER LAND - YUVAL ABRAHAM, BASEL ADRA, HAMDAN BALLAL, RACHEL SZOR
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Un ángel repartidor 
de sueños

de películas que agitan recuerdos en quien mira; estos se dimen-
sionan también con la música que interviene en la banda sonora.

Se evocan además personajes históricos, en una visita a Valle-
grande en Bolivia se muestra el emplazamiento de una fosa co-
mún y la lavandería donde exhibieron el cadáver del Che Guevara.

La película recoge momentos del hacer de Carlos Terribili​, en-
tendemos su compromiso. Recuerda se puede percibir como un 
homenaje de la cineasta a su padre y también como el registro 
de las huellas de una época.

Escuchamos el ruido de las ruedas del tren sobre los rieles. Ha 
pasado el tiempo. En la penumbra, se ilumina al pintor acostado 
en su lecho. Llueve. 

Mientras percibimos fragmentos de las imágenes del mural, una 
voz en off cuenta nuevamente la historia del ángel repartidor de 
sueños. Los habitantes caminan por el andén. Los trabajadores 
taladran el muro.

La casa, el cotidiano, abrir una ventana, subir una escalera, reci-
bir una visita, las plantas crecen, los pájaros anidan, con el pasar 
del tiempo se eclipsa progresivamente el mundo exterior.

Una pequeña tortuga flota en un estanque del patio, como el 
hombre lento que ha envejecido, y sigue ahí. La cámara lo acom-
paña con ternura.

En esta película se evidencia desde un inicio la puesta en esce-
na, un hombre dice estar aburrido delante de la cámara, propone 
levantarse y cerrar una ventana. Este juego entre quienes están 
delante y detrás de la cámara va a constituir una dialéctica del 
recuerdo en secuencias filmadas a lo largo de varios años.

El hombre dibuja manos alzadas. En el barrio de Flores, en un mu-
ral, estas podrían ser las manos del pueblo argentino acosado 
por las sombras. También se dibuja un ángel con una canasta de 
ilusiones, el ser alado reparte sueños entre los habitantes del 
barrio. Al aire libre, en un gran muro del andén del tren, aparecen 
también los refutadores de leyendas, personajes aparentemente 
racionales que roban la posibilidad de soñar.

Recuerda retrata a Carlos Terribili​, pintor y muralista argentino 
(1936 – 2016) y pronto nos percatamos de que se despliega, so-
bre todo, como el registro de una época. 

El film acompaña el acontecer de un proyecto colectivo. Para 
concebir el mural del barrio, una serie de personajes se encuen-
tran, discuten, comparten bocetos, elaboran la composición, 
examinan los muros, suben a los andamios.

La historia de este mural está basada en textos de Alejandro 
Dolina y recuerda además al ángel de Un señor muy viejo con 
unas alas enormes (1988), película de Fernando Birri basada en 
el cuento homónimo de Gabriel García Márquez, referencia im-
portante para quienes laboran en este mural.

La dimensión colectiva permea también los múltiples planos en 
que se filman fotografías de familia, portadas de discos, afiches 

RECUERDA
-
Melina Terribili 
Argentina
2024
109’

MARÍA DEL PILAR GAVILANES
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THOSE NEXT TO US
/ELLOS A NUESTRO LADO
-
B. Hetzenauer
2023
30’

LA SOMBRA DE UN DIOS
-
B. Hetzenauer
2017
20’

THEY WANTED TO BE LOVED
/QUERÍAN SER AMADOS
-
B. Hetzenauer
2002
14’

EL LUNAR EN SU ESPALDA
-
B. Hetzenauer, Pía Ilonka Schenk Jensen
2019
11’
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Espacios de 
revelaciones: 
Bernhard Hetzenauer 
Sobre la construcción de la memoria: apuntes sobre 
cuatro cortometrajes

Tuve la oportunidad de dialogar con Bernhard Hetzenauer, cineas-
ta radicado en México y Austria, sobre cuatro de sus cortometrajes 
Those Next to Us (2023), El lunar en su espalda (2019), La sombra 
de un dios (2017), Ellos querían ser amados (2022). Los tres pri-
meros responden a una trilogía que evade la representación gráfica 
de hechos marcados por la violencia sistemática, judicial y política en 
México y el último, si bien no sigue la misma lógica narrativa, comparte 
características formales con los anteriores.

A continuación, se entrelazan varias reflexiones sobre el cine de Ber-
nhard y comentarios del director sobre su práctica artística. 

El rostro de un hombre mira fijamente a cámara en silencio. Una voz 
en off se presenta: Mi nombre es Chon, mi primo se hizo dios. Chon 
pertenece a la comunidad wixárika y narra cómo su primo Faustino se 
proclamó líder espiritual y asesinó a varios miembros de su comunidad 
en La Mora. En los primeros minutos de La sombra de un dios, planos 
de montañas con una vasta vegetación se yuxtaponen con retratos 
de casas y rostros.

La idea de los rostros me parece muy poderosa; en un plano de una 
cara en silencio, el tiempo da una sensación como si una fachada se 
cayera, y se puede ver la vida que ha vivido la persona. Eso, conjunto 
a la mirada, son herramientas que transmiten un silencio muy pesado 
en la comunidad; no se habla de eso entre ellos, por eso se me hizo 
coherente mantener ese silencio en lo visual.

El documental maneja un ritmo pausado; los planos generales fijos ilus-
tran el espacio donde ocurrió el hecho. La narración se estructura desde 
la voz de Chon, nos sitúa en sus recuerdos y nos invita a habitar su mente. 
Sucede de forma similar en El lunar en su espalda, ahí la voz de Consuelo 
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cuenta el feminicidio de su hija y la negligencia judicial frente al ase-
sinato. Las imágenes en macro de lo que parecería ser cabello y piel 
acompañan a su voz. 

El uso de planos macro fue porque sabíamos que es imposible encon-
trar imágenes para el dolor que una madre puede sentir al perder a sus 
hijos; es inimaginable. La vista se pierde metafóricamente porque ese 
dolor lo disuelve todo: Entonces en estos planos macro ves texturas 
fuera de foco. Además, la piel es también una frontera de la integridad 
del cuerpo; si se traspasa se la agrede, hay violencia.

Imposible no pensar en las similitudes formales con los documentales 
de Tatiana Huezo (Tempestad, 2016 / El lugar más pequeño, 2011). 
Donde las imágenes suministradas por las palabras y el registro visual, 
generan en el espectador una imagen mental que evita la banalización 
que puede suceder cuando se representa un hecho violento. 

La exotización y el espectáculo de la violencia en los medios es una 
mirada que se evade en el cine de Bernhard. En Those Next to Us (úl-
tima película de la trilogía), la cámara se sitúa en grandes avenidas 
llenas de camiones en la frontera entre México y Estados Unidos. 
Los planos fijos se acompañan de la voz de Germán narrando las 
condiciones inhumanas de su viaje hacia Estados Unidos, para luego 
ser deportado. 

Con Germán nos sentamos en una sesión de tres o cuatro horas a 
identificar por google maps en qué lugares exactamente había esta-
do, en que pueblo, en qué casa, en que calle, el punto del río donde 
cruzó. Cuando pude ir a Texas, yo sabía a qué lugares ir, y la dirección 
exacta de los sitios donde iba a filmar. Tratamos que el ritmo no sea 
dinámico en cortes, para no abusar de la historia de Germán y no pre-
sentarlo como entretenimiento.

La trilogía atraviesa una capa social importante. Creo que tiene una 
importancia vital que las personas que hayan vivido estos procesos 
sean las que se abren a nosotros como espectadores y que poda-
mos escuchar su voz. También que el material fílmico es una imagen 

espejo de la memoria, de manera simbólica, pero también genera 
una resonancia con el acercamiento formal al cine: ¿Qué filmar? 
¿Qué encuadrar? 

En Querían ser amados el acercamiento estético a las imágenes se 
mantiene; la cámara habita espacios vacíos, pero la voz hablada se 
ve reemplazada por intertítulos y un narrador ausente. Los intertítu-
los funcionan como el pegamento que une los planos, mientras se va 
narrando un viaje perdido de dos amantes.

...no fue una decisión consciente no usar voz en off; la película iba a 
ser un diario cotidiano de dos personas. Luego nos peleamos y ya no 
se pudo hacer. La película iba a hablar del presente y terminó hablan-
do de un presente perdido. El texto lo escribí ficcionando varias cosas; 
no todo es cronológico. Intenté no ser demasiado específico y dejar 
espacio a una interpretación poética. Siento que la película es más un 
poema audiovisual que un documental.

Filmé con película vencida, el material salió bastante mal, muy oscuro 
y granoso. Creo que fue una decisión usar el material vencido porque 
la memoria también es así, la memoria se va, y va cambiando los he-
chos, los lugares, las personas se mezclan. Usar el material vencido 
es una analogía a la memoria en sí, cómo va cambiando con el tiempo.

Me gusta la leve incertidumbre, una especie de azar, de no poder con-
trolar todo. En el proceso químico hay algo que puede pasar, que se 
raye la película, se meta polvo, un pelo. Estos errores creo que tienen 
que ver más con cómo uno recuerda las cosas. 

La forma estética en el trabajo de Bernhard se distancia de la pro-
ducción de imágenes en serie, inmediatas, desechables y encuentra 
una posibilidad de habitar el cine desde la pausa, dándole importan-
cia y tiempo a la construcción de la memoria en un contexto donde 
la volatilidad de la información y la sobreproducción de imágenes 
reduce a datos fugaces las historias que se tejen en un plano co-
lectivo y personal.  

FOCO: ESPACIOS DE REVELACIONES: BERNHARD HETZENAUER

WIL PAUCAR CALLE

LA SOMBRA DE UN DIOS - B. HETZENAUER THOSE NEXT TO US /ELLOS A NUESTRO LADO - B. HETZENAUER
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FOCO: ESPACIOS DE REVELACIONES: BERNHARD HETZENAUER

EL LUNAR EN SU ESPALDA - B. HETZENAUEREL LUNAR EN SU ESPALDA - B. HETZENAUER
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Estancia o estar 
cerca de la vida
Decidir filmar casi enteramente una película documental con cá-
mara fija es algo a lo que hay que prestar atención. En Estancia 
(2024), del director colombiano Andrés Carmona Rivera, se retrata la 
vida de una comunidad de hombres entre la edad madura y la vejez, 
en una casa en la que rentan habitaciones y que es, seguramente 
para la mayoría de ellos, el lugar en el que esperan o recibirán a la 
muerte. La cámara quieta produce al menos dos efectos: el primero, 
la posibilidad de observar el universo de las pertenencias de cada 
uno de los retratados con detenimiento, casi con curiosidad de vo-
yeur, así como los detalles de sus cuerpos, de sus pieles, de sus ges-
tos. Mirar por periodos de tiempo prolongados todos esos objetos 
termina por activar los otros sentidos: casi se podría decir que uno 
puede tocar las colchas de la cama de Álvaro u oler los perfumes de 
Guillermo. Se trata, por lo tanto, de un efecto que activa en el cuerpo 
una memoria compartida socialmente.  El segundo, ver la movilidad 
de los cuerpos de los habitantes de la casa. Ante la cámara fija, esos 
cuerpos entran y salen de cuadro, pero en realidad se mueven muy 
poco. Son cuerpos lentos, graves, que necesitan descanso. A esa 
pasividad o lentitud se contrapone un habla impetuosa, un habla 
que se apropia de la memoria, que hace refulgir el pasado, que lo 
vuelve gozoso o, al menos, la fuente innegable de la experiencia. 

Se establece una suerte de continuo entre los habitantes de la casa 
y sus cuartos. Lo que poseen, lo que acumulan, su orden o desorden, 
la iluminación, su ropa, sus fotos, sus camas. Hay cuerpos que se per-
ciben como más cercanos a la muerte. Se podría suponer que se trata 
de cuerpos envejecidos y deteriorados a tal punto que el único futuro 
posible para ellos es dejar este plano de la existencia. Ese es quizás el 
caso de Álvaro, que está conectado siempre a un tanque de oxígeno 
y cuya habitación revela una compulsión por acumular; sin embargo, 
cuando se lo oye hablar, se entiende que su cercanía con la muerte no 
es de la vejez, sino de siempre. Se trata quizás de una conciencia de 
“ser para la muerte” lo que hace que se piense en él como aquel capaz 
de ideas profundas, de pensamientos excéntricos, y por lo tanto atrai-
ga magnéticamente la mirada de los otros. Así como no se puede dejar 
de observar el desastre de su cuarto desordenado, a él tampoco se lo 
puede dejar de mirar; que la atención de uno de sus compañeros de 
estancia esté volcada sobre él y se dé una suerte de enamoramiento 
o una economía sensual de una potencia o perseverancia, se opone a 
esa idea de cuerpos vencidos, de seres apenas acoplados con la vida.

ESTANCIA 
-
Andrés Carmona Rivera 
Colombia
2024 
85’

COMUNIDADES INVISIBLES

MARÍA AUXILIADORA BALLADARES
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Malqueridas: 
un relato colectivo 
en primera persona

MALQUERIDAS
-
Tana Gilbert
Chile, Alemania 
2023
75’

En una entrevista publicada en Bitácora de Cine en 
2024, Tana Gilbert, directora de Malqueridas (2013), 
relata cómo, hace siete años, mientras navegaba 
por Facebook, el algoritmo de la plataforma le mos-
tró el perfil de una mujer privada de libertad llama-
da Cristal. Cristal tenía apenas 18 años y un recién 
nacido. Tana quedó profundamente conmovida por 
una foto en la que Cristal besaba a su hijo bajo una 
tenue luz, lo que la inspiró de inmediato a convertir 
esa imagen en una película. De hecho, es la imagen 
que da inicio a Malqueridas.

En 2017, Tana Gilbert tuvo su primer encuentro con 
Karina Sánchez, quien estaba recluida en el Centro 
Penitenciario Femenino de Santiago. Tana había 
comenzado a estrechar lazos con varias de las mu-
jeres que participaban en los talleres que organiza-
ba en el Centro. Así surgió el proyecto, gracias a la 
colaboración de mujeres privadas de libertad que 
también eran madres y que compartieron con Tana 
imágenes personales capturadas con sus propios 
teléfonos celulares.

Son estas imágenes las que dan forma a la película, 
acompañadas por un relato en primera persona na-
rrado por Karina Sánchez. Este relato reúne diversas 
experiencias de mujeres que han vivido la materni-
dad dentro del Centro Penitenciario.

Es partir de este archivo colectivo de testimonios e 
imágenes que se construye la película, un relato que 
explora los vínculos familiares en la sección mater-
no-infantil del Centro Penitenciario. El filme profun-
diza en los lazos que se forman, las separaciones, 

las formas de comunicación y las estrategias que las 
mujeres desarrollan para enfrentar estas circuns-
tancias en un contexto de privación de libertad.

Se trata de archivos frágiles y pixelados que reve-
lan dificultades de todo tipo. De hecho, son archi-
vos prohibidos; como se enuncia en los primeros 
segundos de la película: estas imágenes estaban 
destinadas a ser confiscadas o perdidas. Las muje-
res privadas de libertad no pueden tener teléfonos 
celulares en sus celdas, y mucho menos grabar vi-
deos con ellos. Sin embargo, estas imágenes pro-
hibidas y censuradas se convirtieron en el único 
medio no solo para contar sus historias, sino tam-
bién para comunicarse y mantener el vínculo con 
sus familias. Así, todas estas imágenes que forman 
parte de la narrativa, unificada por una sola voz, son 
en realidad archivos de diferentes voces, cada una 
con su propio destinatario. Son videos y fotografías 
capturados para afrontar la separación y el paso del 
tiempo, mensajes destinados a sus seres queridos. 
Son cartas de amor, de madres a hijes; un “aquí es-
toy todavía”, un “recuérdame”. Y en su fragilidad, es-
tas imágenes se erigen como un acto de valentía y 
resiliencia por parte de esta comunidad de mujeres.

DANIELA DELGADO VITERI
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Temer a los niños
UNA JAURÍA
LLAMADA ERNESTO
-
Everardo González
México, Francia, Suiza 
2023 
78’

La jauría que da nombre al film es un personaje colectivo conformado por 
las voces de niños mexicanos que han sido conducidos al sicariato por el 
crimen organizado. Hablando en primera persona, las voces describen las 
etapas de seducción y juego que atraviesan desde los ocho o diez años 
de edad hasta que llega el momento, no mucho más tarde, en que deben 
empuñar el arma y matar. No hay análisis sociológico, ni juicios, ni inter-
pretaciones. Hay, sí, la certeza de que estamos escuchando voces reales, 
aunque el dispositivo electrónico que las modifica para darles anonimato 
les confiere cierta irrealidad, y que esas voces, editadas en una progresión 
narrativa, intentan definir lo que han vivido: la palabra [clave] es respeto, ser 
de ellos, matar como si fuera un día de compras, ya no eres la víctima, solo 
te quieren para mostrar que son muchos.

Mientras eso ocurre en la banda sonora, la imagen nos confronta a lo que 
parecería ser un largo plano secuencia de un sujeto que avanza frente a 
nosotros. En realidad, se trata del mismo encuadre repetido en sucesivos 
planos de otra “jauría”, otro coro de niños y muchachos –aunque también 
hay dos secuencias con mujeres– que se dejan filmar de espaldas, de modo 
que no los podemos reconocer, por una cámara autónoma que se conecta 
a sus cuerpos por un dispositivo flotante tipo cola de escorpión. Los dis-
positivos fueron entregados a colaboradores de la producción asentados 
en los barrios calientes, quienes, previa negociación con las autoridades 
de facto, los colocaron en las espaldas de los voluntarios que se prestaron 
al juego. El encuadre deja ver apenas el entorno, siempre afectado por un 
desenfoque, en el que se suceden todas las actividades lúdicas y gregarias 
con las que puede toparse un muchacho, incluido el banal despliegue de 
las armas. El plano, cuenta Everardo en algunas entrevistas, emula la pers-
pectiva de los videojuegos FPS (First-Person Shooters) de los que es fan. 

Estamos, pues, frente a una película sofisticada y compleja.

La imagen automatizada, la delegación del rodaje, la intervención electró-
nica de los testimonios, todo eso nos distancia del registro directo del do-
cumental clásico. El complejo trabajo etnográfico dota a la película de una 
particular artificialidad, muy lejos de la psicología o incluso de la emoción 
de sus sujetos. Es quizás la manera que encontró Everardo para abordar un 
tema que se resiste a ser comprendido: una sociedad inmersa a tal punto 
en la violencia que ha llegado a temer a los niños.

 Everardo González ha dirigido diez largometrajes desde que estrenó La 
canción del pulque en 2003. Es uno de los documentalistas de mayor reco-
nocimiento en América Latina. Sus temas han sido siempre la cultura popu-
lar y la violencia, en México y en Centroamérica. Al orientar su sensibilidad 
hacia la técnica, la del relato y la de la imagen, Everardo nos da herramientas 
para comprender, pero se priva, por defecto, de la posibilidad de pontificar. 
Es posible que en ello radique su mayor virtud.

 MANOLO SARMIENTO
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Sanar en la 
montaña mágica

El protagonista central de este documental es una edificación: el sa-
natorio de Abastumani, situado en la región montañosa al sur de la 
República de Georgia. Una mole antigua a la que le hace falta man-
tenimiento. Su fachada descascarándose y sus amplios espacios in-
ternos venidos a menos o, de plano, abandonados. La voz en off de la 
co-directora del film, Mariam Chachia, le habla directamente al edificio, 
contándole acerca de sus sueños y miedos personales, pero también 
reflexionando en torno a la memoria, o cómo su existencia (y la del edi-
ficio) ha sido marcada por los acontecimientos históricos en su país. 

Magic Mountain (Abastumani) contiene un diseño de sonido hipnó-
tico, acorde al ambiente fantasmagórico que se quiere sugerir (algo 
similar al trabajo de Artemiev en Stalker, la película de Andrei Tarkovski, 
que probablemente haya sido una referencia). Asimismo, el trabajo en 
la dirección de fotografía, del otro co-director, Nik Voigt, es impecable, 
tanto en su representación de la cotidianidad de los espacios interio-
res, a veces alborotados por pacientes inquietos, como en la majes-
tuosidad intocada del exterior y los paisajes naturales aledaños. 

La película se resuelve entre unos pocos relatos breves relacionados 
a los pacientes de tuberculosis (un hombre religioso que fue ladrón, 
un enfermo al que no le baja la fiebre, un hombre mayor divorciado 
que juega muy bien al backgammon…), unas impresiones fugaces del 
personal médico, y el monólogo intercalado de Chachia, reflexivo, ex-
pansivo, revelador.

La tensión entre realidad y ficción no es un factor menor: ¿Estuvo la 
directora realmente infectada con tuberculosis? ¿Soñó durante siete 

MAGIC MOUNTAIN
/MONTAÑA MÁGICA
-
Mariam Chachia, Nik Voigt
Georgia, Polonia
2023 
80’
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años con el sanatorio? ¿Fue Abastumani construido por la familia real, 
los Romanov, para el tratamiento de uno de sus príncipes, el mismo que 
después murió en un accidente de bicicleta en el que la rama de un ár-
bol le perforó el pulmón? ¿Fue la edificación adquirida y derrocada por 
un oligarca que deseaba construir una villa de lujo? Lo más probable 
es que todo sea cierto (es cine documental, a la final), y, sin embargo, 
sospecho levemente. 

Quizás mi especulación tenga que ver con la ocupación soviética de 
Georgia, entre 1921 y 1991, dentro de la cual, según la co-directora: Nos 
enseñaron que vivíamos en una tierra de ensueño, donde no había 
gente pobre ni personas violentas. Todos teníamos salud en la Unión 
Soviética. Teníamos dinero gratis. Y todos nos creímos esto; los que 
no lo creían desaparecían en algún lugar. Como si la posibilidad de in-
ventar relatos fantasiosos fuera una característica de Georgia, más 
allá del autoritarismo.

El título de la película, por supuesto, también hace alusión al mundo 
de la ficción, específicamente a la novela homónima del Premio Nobel 
alemán, Thoman Mann, publicada hace 100 años. En esa novela, el pro-
tagonista, Hans Castorp, obtiene una visión panorámica de la Europa 
pre-guerra y su malestar, a través del aire enrarecido en otro sanatorio 
para tuberculosos, en otro tiempo.

Por todo esto, la idea de sanación está presente de principio a fin, a 
través de los medicamentos que reciben los pacientes, la terapia de la 
montaña y las cartas de amor que la directora escribe a Abastumani. 

SALVADOR IZQUIERDO
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Avant-Drag!: 
Arte y Activismo

AVANT-DRAG!
-
Fil Ieropoulos
Grecia
2024 
92’
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Zak Kostopoulos fue un activista queer griego, seropositivo y defensor 
de los derechos humanos, asesinado a patadas tras ingresar a una 
joyería en el centro de Atenas el 21 de septiembre del 2018. En el cri-
men estuvieron involucrados el dueño del negocio, un integrante de 
un partido de extrema derecha y cuatro policías. En medio del confuso 
crimen, los medios de comunicación griegos difundieron que Zak había 
intentado robar la joyería, pero no hubo pruebas que lo inculparan. Al 
contrario, el 3 de mayo del 2022 se llevó a cabo el juicio, declarando cul-
pables a los dos hombres, aunque los cuatro policías fueron absueltos. 

Avant-Drag! es un documental dirigido por Fil leropoulos, cineasta y 
artista ateniense nacido en 1978. Esta película reúne a 10 artistas drag 
que no solo exponen la opresiva realidad que enfrentan en Grecia, sino 
que articulan distintas formas de resistencia donde la creatividad y la 
irreverencia muestran que el drag en Atenas es radical. En un pasaje 
del filme aparece sobre una pared un retrato de Zak Kostopoulos y de 
Zackie Oh!, su personaje drag. Este es, en realidad, el antecedente más 
importante de la película: un asesinato brutal e injusto de una persona 
que ahora es homenajeada por sus amigxs y colegas.

Kangela Tromokratisch, Er Libido, Aurora Paola Morado, Parakatyano-
va, SerGay Parakatyanov, McMorait, Cotsos, Lala Kolopi, Veronique & 
Cruella Tromokra tisch componen este manifiesto de decisiones es-
cénicas, apropiaciones del espacio público y la calle, declaración de 
intenciones cinematográficas y revelación de intimidades duras que 
muestran constantemente el límite entre la belleza de la libertad y la 
imposibilidad de ejercerla. 

Entre todas las experiencias que estas Drags narran y muestran en la 
película, resulta difícil pensar que una ciudad tan conservadora como 
Atenas esconda propuestas tan rebeldes de este tipo de arte:

Llegar a la calle es un asunto crucial para ellxs. Sus cuerpos transitan 
por avenidas, plazas y mercados portando atuendos que demuestran 
haber sido concienzudamente escogidos y maquillajes que se exhiben 
empeñosamente detallados. Salir a la calle es un asunto serio: algunas 
personas exponen la vulnerabilidad de sus cuerpos con la marca de la 
religión encima y otras se atreven a sacar de las venas su propia sangre 
y luego pintarse la cara y el cuerpo con la misma. 

La película está construida por bloques que presentan a cada Drag 
profundizando en sus iniciativas artísticas. Asimismo, se revelan las 
cuestiones vivenciales que se alojan en cada persona. Esto permite 
construir mundos individuales, separados y específicos donde la ex-
periencia de cada Drag es determinante para la comprensión de su 
propuesta política y artística. Sin embargo, también se permite un 
encuentro entre las Drags para conversar abiertamente sobre sus 
realidades, ponerlas en común y mostrar que, en medio de las parti-
cularidades, hay decisiones de parentesco que las unen a todas en 
una situación contextual compartida. 

Desde Harlem hasta Cuenca, desde El Cairo hasta Atenas, las perso-
nas queer han resistido, y lo han hecho con belleza. Algunas en con-
diciones más graves que otras, pero todas lo han hecho. Debido a las 
distintas condiciones de represión, penalización y asesinato, la gente 
ha buscado la noche y la clandestinidad para liberar sus tensiones y 
sus traumas. A pesar de encontrarse en el 2024, esto no ha cambiado 
tanto para las protagonistas de Avant Drag!  La voz en off  del documen-
tal nos deja este mensaje:

Las reinas de esta película no juegan un rol. Ellas llenan el vacío entre 
el yo y la representación con todos los traumas que han recogido con 
reverencia después de siglos de sufrimiento. 

JORDY TAPIA ROBLES

El cuerpo ardiendo en fuego de una virgen orgiástica que aparece en 
medio de la noche.
Una Drag desangrándose arrodillada en una calle mientras los 
vehículos pasan.
Una Drag Queen haciéndose una transfusión en la sala de una clínica. 
Un Drag King ensangrentado comiendo carne frente a la cúpula de 
una iglesia. 
Una pareja de Drags bailando pole dance en un transporte público.
Una Drag Queen siendo la maestra de ceremonias de una noche 
solitaria en Atenas. 
Una Drag acostada en una calle y garabateando cuadernos alrededor 
de varios niños.
Una Drag dirigiendo una ópera desde la ventana de su casa. 

Drags reflexionando sobre la situación del país. 
Drags recordando y homenajeando a una compañera asesinada 
a patadas.
Drags exponiendo una voluntad irreverente contra la norma.
Drags decidiendo mantener encendido y contestatario su 
censurado deseo.
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Yo soy unx 
de tus Orlandos
/Yo soy otrx 
de tus Orlandos
Desde hace un poco más de un año tengo pegada una foto de Paul B. 
Preciado sobre la pared que da sostén a mi espalda cuando estoy en 
la cama. La foto es una parte del programa de mano de un show suyo, 
“El monstruo que os habla”, que pude ver gracias a que, durante una 
visita a Madrid, una ruptura amorosa de una amiga dejó libre un tic-
ket. Guardé ese papel como un recuerdo del viaje, y a mi regreso, 
durante el deseo de transformación de mi casa por la ruptura amo-
rosa que atravesaba decidí ponerla a modo de póster de habitación 
de adolescente. Fue un chiste interno conmigo mismx, una forma de 
reírme de mi estado sentimental pero también de hacer de la ima-
gen de Preciado un ícono de admiración. En la foto aparece fumando 
un cigarrillo, tremendamente guapx y con actitud de galán. Con el 
tiempo, esa mirada seria ha acompañado otras circunstancias de 
la cotidianidad de la cama: los sueños, los encuentros, mi cuerpo 
deseoso de suavidad o de la intención vital de abrirse al mundo.

Posiblemente esta relación entre la imagen de Preciado y mi actitud 
adolescente de pegar posters surgió de lo que provocó en mí verle 
en vivo, acompañadx de otrxs cuerpxs trans cantando canciones 
sobre Freud mientras atrás se proyectaban imágenes que fácilmen-
te parecían ser los primeros resultados de una búsqueda en google. 
Durante la cerveza que compartí con mi amiga después de la obra 
comentamos que parecía una obra escolar. No era una crítica, era un 
acercamiento con ternura y admiración a la presencia de una figura 
que había sido convocada en nuestras vidas durante discusiones 
en aulas de clase, performances extremos, o como figura ineludible 
de la disidencia sexual. Su existencia carnal, acompañada de otras 
figuras y sus voces, le traía fragilidad a su presencia y la posibilidad 
de estar por un momento compartiendo un espacio común, siendo 
cuerpx entre cuerpxs. 

Orlando, mi biografía política (2023) de Paul B. Preciado es una car-
ta y una adaptación y un documental que hace cuerpo a la novela 
Orlando de Virginia Woolf. La novela narra la historia de un aristócra-
ta inglés que en la mitad de la novela se transforma en una mujer. 
Preciado toma a Orlando como una figura de la posibilidad de ser 
no binarix expandida en muchas experiencias de vivir el género a 
partir de un grupo de personas llamadas a través de un casting. Lxs 
personajes enunciados como Orlandos entretejen colectivamente la 
narración de la novela con sus propias historias, sus formas de narrar 
sus cuerpos y las dificultades contemporáneas de habitar cuerpos 
indóciles. Esta forma de hacer parentesco, un parentesco queer o nb 
o marica, no funciona con las lógicas temporales o materiales de la 
sangre y el progreso, es más bien una red suave de hilos que conec-
tan historias no contadas y escondidas. Una forma de parentesco 
que también tiene efectos en la temporalidad del cuerpo.

Una de las formas más comunes de describir los procesos de hor-
monización de cuerpos trans es la de una especie de segunda ado-
lescencia. También he escuchado describir de la misma forma a las 
historias de “salida del closet” durante la adultez. En la imaginación 
corporal producida en occidente, el espacio de la transformación, de 
la experimentación, del descubrimiento y de la amistad desbocada 
está reservada a un periodo de la vida que luego tendrá que ser so-
lidificada y atenuada. El tiempo de la adultez trae en teoría estabili-
dad, identidades fijas, estructura. El documental trae personajes de 
distintas edades y sus procesos de transformación, diluyendo los 
discursos sobre las transiciones como momentos específicos que 
desembocan en una corporalidad específica o final.

La convivencia de los Orlandos en la película es una especie de fes-
tividad de las sensibilidades y de las poéticas del género. Lo que 
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hace común sus historias es la disponibilidad de abrir sus cuerpxs 
a formas insospechadas, con la potencia de siempre convertirse en 
algo más. Esta explosión de diferencia es acompañada, la ternura se 
manifiesta en compartir pastillas e inyecciones de hormonas, en el 
contacto físico, en poder contar historias para hacer resistencia. Es-
tos estados de transformación no son solamente dolorosos, como la 
acepción de adolescencia, ni están reservados a un momento espe-
cífico. La maleabilidad del cuerpx en común es una potencia política 
para la producción de nuevos tiempos, de tiempos más bondadosos, 
del festejo de la diferencia.

En la novela, Orlando hace su transformación dormidx. En la película, 
Preciado abre el documental diciéndole a Woolf que no es así como 
una persona se hace trans, que hay más dolores y agencias en mo-
vimiento. En otro momento también dice que la transformación más 
que acontecer pasivamente dormidxs, ocurre en el sueño como una 
emergencia activa del deseo en la memoria. Preciado me ha esta-
do acompañando cada noche mi sueño como Orlando, haciéndome 
parte de esa red de Orlandos antes de saber que existieran, porque 
nuestras formas de genealogía o parentesco están sostenidas por 
la certeza de que siempre habemos más, de que hubimos más, de 
que las historias por contar se multiplican. Estas certezas de lo que 
nos hace más sensibles a las poéticas del género es suave como la 
dulzura del cuidado mutuo, pero es también la red de resistencia que 
abre espacios para mundos emergentes.

ORLANDO, MA BIOGRAPHIE 
POLITIQUE 
/ORLANDO, MI BIOGRAFÍA
 POLÍTICA
-
Paul B. Preciado
Francia
2023 
98’

CAROLINA VELASCO
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La pampa,los ombúes,
la historia,la amistad

No falta materia para sumergirse en la más reciente obra de Andrés 
Di Tella, un autor al que esta presentación le queda un poco chica. Lo 
antecede su creación cinematográfica, con títulos relevantes como 
Fotografías, Hachazos o La televisión y yo, entre más de una decena 
de obras en las que, además del cine, se suman el videoarte, su trabajo 
performático, o su participación como fundador del icónico BAFICI.

Mixtape La Pampa (2023) nos llega como un compendio rico en re-
flexiones formales, narrativas y retóricas. Un desorden armónico, un 
caleidoscopio que se ha venido cociendo pacientemente en su filmo-
grafía y que, en esta pieza,se siente especialmente emancipado, sin 
complejos ni límites manifiestos. Un encuentro con los tiempos histó-
ricos, íntimos y colectivos que adopta al archivo como materia y con-
cepto, a lo sonoro como una poética más que como una herramienta, 
al viaje, la pesquisa y la carta como encuentro con el otro y camino para 
reencontrarse con el propio ser. 

La Pampa, el último de los ombúes y los pájaros del gaucho Hudson, se 
vuelven territorio alquímico que hace del tiempo de los exilios, los inten-
tos de volver y la amistad un tiempo siempre en presente. Una libérrima 
experimentación con la historia donde conviven inolvidables persona-
jes, y se aterriza en la dimensión autobiográfica, donde lo histórico es 
coyuntura y la inspirada existencia de un amigo en medio del vacío de 
no estar, lo esencial. 

Entre esa constelación de personajes está Guillermo Enrique Hudson, 
el gaucho que, criado entre la Pampa indómita, plena de vida y de ho-
rizontes que sobrepasan la mirada, partiría un día para convertirse en 
William Henry Hudson, el científico naturalista inglés, cuyos libros y 
diarios nos revelan la lucha por ser ese otro que había decidido cons-
truir.  Tormento poético que se expresa en su memoria persistente, casi 
obstinada, capaz de repetir con asombrosa fidelidad los cantos de las 

aves que escuchó en su niñez. Evocación de geografías imposibles de 
compaginar con el té de las cinco o la rigidez de los trajes británicos. 
Comencé a morir el día que partí, confiesa Hudson en uno de sus escri-
tos, y sus palabras nos atraviesan, nos desarman tanto como a Di Tella, 
sospecho. ¿Es realmente posible irse? ¿Es posible ser otro? 

En la otra orilla de Hudson está Don Borges, casi cien años y nunca se 
fue de su tierra. Retrata obsesivamente su siglo en maquetas a escala, 
para concluir que todos estamos condenados… condenados a ser lo 
que profundamente somos. En sus labios “condena” no responde más 
a la acepción de la RAE y de alguna manera sintetiza la imposibilidad 
de luchar contra nuestra esencia y la belleza de simplemente ser… ser 
agricultor, ser gaucho, ser cineasta, ser argentino, ser humanos. 

A la par, con ellos dos, está Di Tella, como personaje que se adentra 
en momentos de su biografía, conectando con la historia de una ge-
neración y de la patria viva y convulsa a través de un mixtape de rock 
argentino. Estrategia perspicaz para acariciar la política y la historia 
desde otra percepción de la vida y, sobre todo, para abrazar el sentido 
trascendental e inmortal de la hermandad, de la amistad como ese non 
plus ultra del encuentro con el otro. 

En otra Pampa, ésta Amazónica y ecuatoriana, un Yachak ¹ del pueblo 
Kichwa Alama en Ecuador definía al amigo como “uno mismo con otra 
piel”. Esa frase me llegó a través de una madre, la mía, que hizo un cami-
no inverso al hudsiano. Dejó las Europas para sumergirse en la América 
profunda y nunca volvió atrás. Perdonen la referencia personal, pero 
existe algo tan básico como intenso en la experiencia del visionado y 
audición de Mixtape La Pampa que no puedo pasar por alto. Se trata de 
aquella cualidad propia de las películas que se vuelven personalmente 
inolvidables, la de mágicamente movilizar los cuestionamientos, me-
morias, alegrías o penas del espectador y convertirlos en materia de 
reflexión de los personajes, en tema de la experiencia cinematográfica. 
Y así,  a través de la película, transformarnos en una Alicia que cruza el 
espejo. ¿Coincidencias, magia? No, honestidad. De aquella que tantas 
veces echamos en falta cuando buscamos cine entre tanta película. 

MELINA WAZHIMA MONNÉ

1.  El yachak es un sabio, un guía espiritual de la comunidad.

MIXTAPE LA PAMPA
-
Andrés Di Tella
Argentina, Chile
2023 
100’
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Nota acerca del guión 
Proyecto Mixtape 
La Pampa

El guión de un documental es una entelequia. Lo habitual es hacer de 
cuenta que la película de alguna manera ya existe y pasar a describirla, 
como si efectivamente existiera. El esfuerzo por imaginar la película, por 
cierto, revela ideas acerca de cómo se está pensando el proyecto cine-
matográfico, qué se busca y cómo se pretende alcanzar ese objetivo, 
más allá de lo que descubre de la historia y los personajes, la investiga-
ción y el desarrollo de una historia posible. El mismo lenguaje utilizado 
a veces da pruebas de que el realizador está pensando en términos de 
cine y no de literatura,  periodismo o monografía académica. Se advier-
te como déficit si la escritura no trata de dar cuenta de la dimensión 
visual, sonora, sensorial y atmosférica del universo que se pretende 
evocar por medios cinematográficos. Lo más delicado, sin embargo, es 
la dramaturgia: cómo se estructura la historia que se está contando, 
cómo se despliegan en un arco dramático los elementos que constitu-
yen el documental. Estructurar una historia documental de antemano 
va un poco a contrapelo del espíritu del documental. El documentalista, 
en rigor, espera descubrir la verdadera película en el proceso mismo de 
hacerla. El cineasta que siente el documental guarda el anhelo secreto 
de que se le “quemen los papeles” del guion. Su desafío consiste en de-
jarse sorprender por lo desconocido, enfrentarse con algo inesperado 
que tuerza el rumbo de lo que había imaginado. Desea que la realidad 
traicione sus expectativas, que el encuentro entre el documentalista y 
lo documentado produzca un hecho nuevo, inédito, en el mejor de los 
casos imposible de imaginar.

 Pero resulta difícil presentar, en un guión documental, este lado incier-
to, especulativo, de hipótesis a comprobar, que tiene el documental. 
Lo normal, lo que yo mismo he hecho muchas veces, sería presentar 
un guion con una historia desarrollada linealmente, desplegar los ele-
mentos “documentales” de manera que de su lectura se desprenda una 
narración ya resuelta, con comienzo y fin. En esta ocasión, sin embargo, 
hemos decidido presentar el proyecto de esta forma deliberadamente 
provisoria, a través de una serie de ideas, imágenes y escenas sueltas, 

como una especie de rompecabezas para armar. El orden de las secuen-
cias no es necesariamente el que tendrán en la película terminada. La 
idea, o esperanza, es que esa misma forma llegue a evocar en alguna 
medida lo que tiene de fragmentario y parcial el trabajo de la memoria: 
el asunto medular del proyecto. 

El hilo narrativo lo dará el viaje que emprende el narrador a través de dis-
tintos rincones de la Pampa por donde anduvo Guillermo Enrique Hud-
son, desde su casa natal en Quilmes, hoy casi un suburbio de la ciudad 
de Buenos Aires, hasta el extremo sur semi-desértico de la región, en 
las riberas del Río Negro, donde la Pampa se transforma en la Patago-
nia. Al mismo tiempo, en el curso de ese recorrido, se irán desgranan-
do episodios reveladores de la vida de Hudson en la Pampa, desde su 
nacimiento en 1841 hasta su partida a Inglaterra en 1874, sin pretender 
hacer una biografía. La sustancia de la película estará, en realidad, en los 
personajes “hudsonianos” encontrados en el camino y en las sucesivas 
aproximaciones a una representación cinematográfica de la Pampa. 

En las idas y vueltas del camino, tras las huellas de Hudson, en los luga-
res de la Pampa por donde anduvo, los personajes “hudsonianos” con 
los que nos encontramos encarnan de distintas maneras el espíritu de 
Hudson. Uno porque se dedica a observar pájaros, otro por su relación 
particular con la Pampa. Aquel ha dedicado su vida a estudiar a Hudson y 
a custodiar su legado; éste hurga en la tierra rastros de otro siglo. Todos 
excéntricos y apasionados. Cada uno tiene su historia. 

Estas son ideas. El proyecto recién tomará verdadera encarnadura cuan-
do pueda recorrer los caminos de la Pampa, munido de cámara y micró-
fono, en un primer rodaje exploratorio. Incluso la idea de salir a filmar 
sin un plan preestablecido, a la caza y a la pesca, puede incorporarse al 
proyecto, como para entrar en materia, pero también como criterio de 
trabajo documental: probar cosas sobre la marcha, escribir en el terreno, 
investigar en movimiento, pensar con los pies, caminar la película. En el 
espíritu de San Agustín: solvitur ambulando (caminando se resuelve).

ANDRÉS DI TELLA
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Todo era bosque

Ulf Drechsel y Jota Escobar conocen como pocos la vasta región del 
Gran Chaco, al noroeste de Paraguay. Han dedicado su vida a recorrer-
lo, a estudiarlo y a cuidarlo, con especial atención en las aves y en las 
mariposas nocturnas que lo habitan. Cada uno desde su especialidad, el 
primero como entomólogo y el segundo como ornitólogo, ha creado un 
vínculo profesional, pero sobre todo afectivo, con ese territorio. Durante 
casi veinte años, el realizador Sebastián Peña Escobar los ha acompa-
ñado en algunas de sus expediciones, conformando así, una pequeña 
tribu de ecologistas. Los tres han sido testigos de la transformación de 
la región. Con los años, la vista sobre el paisaje se ha vuelto angustian-
te. Donde había árboles, ahora hay vacas; donde había ríos, ahora hay 
campos secos; donde olía a hierba, ahora huele a ceniza; donde se es-
cuchaba una sinfonía de insectos, ahora solo se oye el viento; lo que era 
verde, ahora es una mancha negra.

Ante la ola de incendios que azotó a la zona entre 2019 y 2022, Sebas-
tián Peña quiere filmar los últimos bosques vírgenes de Paraguay. Es así 
que emprende un viaje junto a Ulf y Jota por los territorios ancestrales 
de Ayoreo, Ishir y Nivaclé. En este recorrido, en el que los tres amigos se 
adentran en las profundidades del Chaco, también se internan en sus 
memorias, hablan de su manera de ver el mundo y de entender su vida 
en relación con su oficio. Mientras avanzan, se revela la devastación del 
territorio y va surgiendo un perfil de Ulf y de Jota. En sus conversaciones 
critican con humor e ironía al capitalismo, la tecnología y al consumismo, 
expresan su visión agridulce del futuro cercano.

Aunque el realizador hace parte del grupo de protagonistas, mantiene 

una distancia que denota atención, escucha y admiración por sus com-
pañeros de viaje. La cámara se convierte en un cuarto testigo que aporta 
una mirada diferente sobre el territorio. Desde la altura que alcanza el 
dron observamos la inmensidad del Chaco, con la potencia del lente ve-
mos en detalle a un insecto.

Nominada al premio de mejor Opera Prima, en el festival internacional de 
cine documental de Ámsterdam, IDFA, esta obra cuestiona la manera en 
que nos relacionamos con nuestro entorno. La naturaleza como reflejo 
de nuestra propia humanidad. Las reflexiones que surgen en la conver-
sación entre los tres viajeros se mezclan con momentos narrativos de 
introspección del realizador. En ellos, expresa sus pensamientos frente 
a lo que ve, sus recuerdos del paisaje, sus sueños y su preocupación 
ante lo irreversible y la fragilidad del ecosistema que aún existe. Imáge-
nes de la majestuosidad del Chaco se alternan con las charlas noctur-
nas entre Ulf y Jota bajo la luz verde de una linterna.  

Filmar los últimos bosques antes de que desaparezcan es la razón de 
ser de este documental. La premisa destaca el carácter del cine como 
registro, como evidencia de lo que existió. Los Últimos filma al Chaco, 
dejando una serie de imágenes y sonidos de un territorio que proba-
blemente desaparecerá. Sin embargo, no solo registra los cambios en 
la superficie del Chaco, sino que a su vez construye un archivo que no 
existía. El paisaje narrado hace parte de la memoria de los afectos y usos 
del territorio. Lo que cuentan Ulf y Jota sobre cómo era el paisaje hecha 
una vista al pasado, mientras la filmación en la actualidad deja un regis-
tro del Chaco para el futuro.

LOS ÚLTIMOS
-
Sebastián Peña Escobar 
Paraguay, Uruguay, Francia 
2023 
88’

El territorio cambia drásticamente en el transcurrir del tiempo, en-
tre la infancia a la adultez. La reconstrucción de los paisajes arra-
sados brota de nuevo en la narración, en el relato de lo que fue, de 
la memoria de lo que vimos. Frente a la evidencia de destrucción, 
la palabra preserva.

DIANA PRADA ROJAS
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Por las calles, entre 
las horrorosas ruinas

¿Desde dónde deberíamos ver la guerra para reconocer que los 
cuerpos que mueren asesinados por misiles no son los mismos que 
proclaman victorias anticipadas? ¿Desde qué lugar es posible ver el 
estallido de misiles para entender que la guerra se expande en te-
rritorios que permanecían frágiles y quietos? ¿Desde qué lugar de la 
historia se cuentan los ganadores si cada vez hay más muertes y en 
nombre de la guerra son cada vez más frecuentes? Si la urgencia es 
reconstruirse para sobrevivir, ¿en qué momento hacemos memoria? 

The Nature History of destruction, un documental del cineasta ucra-
niano Sergei Loznitsa motiva algunas de estas preguntas. Lo hace 
a través del montaje de distintas imágenes de archivo sobre la Se-
gunda Guerra Mundial. 

El autor no narra sólo una versión de la historia, sino que trabaja a 
partir del entretejido de distintos momentos de la guerra. Allí apare-
ce la calma con la que vivían las distintas ciudades alemanas y bri-
tánicas atacadas, para luego, con el mismo espíritu de una guerra 
anticipada, mostrar a sus habitantes evacuando las ruinas del fuego 
para seguir. 

En el filme aparecen los discursos victoriosos del mariscal de 
campo Montgomery en una fábrica de armamento, en el que una 
razón para ganar la guerra es tener lo mejor. Vemos un discurso 
despiadado de Churchill, un mandante que no aparece más que 
cuando sus palabras han terminado, motivando a quienes viven 

en las ciudades en peligro a mudarse al campo, como si no hablara 
de despojarse de una vida. El discurso de los aliados que comien-
zan a conformar los frentes permanece, no como un sinónimo de 
búsqueda por la paz, sino como una forma de hacer más grande lo 
que suponen inevitable. 

El único momento en el que los cuerpos que enfrentan la guerra des-
aparecen, es en los extensos minutos de explosiones sobre peque-
ños rastros de luz, en los que se supone, habita gente. Allí el autor 
introduce gritos que contrastan con los silencios de los archivos.  

El documental toma el nombre de una conferencia en Zurich de 
Sebdal W. G., en el que el autor rememora que durante la Segunda 
Guerra Mundial, solamente la Royal Air Force arrojó un millón de 
toneladas de bombas sobre el territorio enemigo, que 131 ciudades 
fueron atacadas y que las personas se movían “por las calles entre 
las horrorosas ruinas”, según una nota de 1945 de Alfred Döblin, 
“realmente como si no hubiera pasado nada... y la ciudad hubiera 
sido siempre así”. 

La guerra continúa y aún no la vemos bien. Después de todo, los 
cuerpos atacados, no son los mismos que proclaman victorias anti-
cipadas. Una vez que comienza, la destrucción se vuelve orgánica. 

THE NATURAL HISTORY OF DESTRUCTION
/HISTORIA NATURAL DE LA DESTRUCCIÓN
-
 Sergei Loznitsa 
Alemania, Países Bajos
 2023 
 110’

JÉSSICA ZAMBRANO ALVARADO 
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En los humos hay 
Hay en el humo 

la respiración del fuego, quizá 
el fuego exhalando  

Vi The Fire Within de Werner Herzog, hace meses. Hace 
poco la volví a ver para escribir sobre ella. Tomé notas, 
y rumié: la película, las notas y mis divagaciones. Cami-
né, también, mientras escuchaba un audio libro: Every 
man for himself and god against all, la autobiografía de 
Herzog. 

Quizá aquí convenga detenerse en los pies. En 1974, en 
invierno, Herzog caminó de Munich a París para man-
tener viva a su amiga Lotte Eisner. Escribió un diario, 
también: Del caminar sobre hielo. Herzog, intuyo, en-
cuentra en el andar, en el recorrer los espacios a pie, 
un acto afirmativo y vital. Se vive con los pies, y se vive 
más allá de la vida propia, de la de uno. Muchas cosas 
suceden más allá de la vida de uno, que no es de uno 
ni de nadie.

No tenemos más que la experiencia de nuestros 
cuerpos 

El fuego no come, ni respira, ni exhala, ni defeca  
Quizá ni siquiera se mueva

Y aquí quizá convenga decir que la película de la que 
escribo tiene un subtítulo: a requiem for Katia and 
Maurice Krafft. El fuego endentro: un réquiem para 
Maurice y Katia Kfrafft. La película no es, nada más, ni 
principalmente, ni sobre todo, sino un canto fúnebre…

 Se desplaza, que es diferente / Crece, quizá / Se ex-
pande también / Y tampoco
 
…pero estaba caminando. En la caminata escuchaba a 
Herzog, y de repente lo escucho decir, hablando de su 
abuelo, “he could breath landscapes”. De repente Her-
zog me dice al oído que una de las cosas que más ate-
sora de su abuelo es que podía respirar paisajes, justo 
cuando yo intento escribir un texto en el que pienso 

que los volcanes son algo así como el sistema respira-
torio de este alboroto geológico al que llamamos Tie-
rra. Y que entonces Katia y Maurice Krafft viajaron por el 
mundo produciendo imágenes sobre el aliento, sobre 
la respiración y que eso es lo que Herzog hace con las 
imágenes de esa entrañable pareja de vulcanólogas 
aficionadas (no por poco profesionales sino porque su 
fascinación y su afición era lo que los guiaba, más que 
su profesión) convertidas en cineastas y fotógrafas: 
las hace respirar. Nos muestra la melodía y el tiempo 
de las imágenes, las deja inhalar y exhalar. Un ritmo vi-
tal. Tan fascinado quedé con esa oración que la volví 
a escuchar. Y es ahí que me di cuenta que Herzog no 
dice: “he could breath landscapes” sino “he could read 
landscapes”. Y la verdad, no puedo decir de la lectura lo 
mismo que he dicho de la respiración. 

Hay en el humo
Bacterias vivas

Que se alborotan endentro de la respiración del fuego

LA POSIBILIDAD DE UN MUNDO

El fuego endentro
THE FIRE WITHIN: A 
REQUIEM FOR KATIA 
AND MAURICE KRAFFT
/FUEGO INTERIOR: 
RÉQUIEM POR 
KATIA Y MAURICE 
KRAFT
-
Werner Herzog
Alemania
2022 
80’

JOSÉ PEÑA LOYOLA
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LA TRAMPA - FERNEY IYOKINA GITTOMA

LA HISTORIA SE ESCRIBE DE NOCHE - ALEJANDRO ALONSO ESTRELLA

La preservación 
del fuego

EL OTRO CINE

TARRO VACÍO
-
Vitilio Iyokina Gittoma
Colombia
2024
22’

LA TRAMPA
-
Ferney Iyokina Gittoma
Colombia
2024
13’

LA HISTORIA SE
ESCRIBE DE NOCHE
-
Alejandro Alonso Estrella
Cuba, Francia
2024
20’

EL CUSTODIO
-
Arturo Franco Díaz
España, Cuba
2023
19’

EL CUSTODIO - ARTURO FRANCO DÍAZ

TARRO VACÍO - VITILIO IYOKINA GITTOMA
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A través de los territorios de Colombia y Cuba, los cuatro cortome-
trajes latinoamericanos que hacen parte de la selección interna-
cional del festival de este año, nos transmiten el gesto radical de la 
resistencia. Gracias a diferentes miradas para pensar el mundo y en 
un constante ejercicio de desobediencia epistémica, estas obras 
ofrecen posibilidades para generar prácticas comunes y mantener 
el fuego de las imágenes encendido. Estos cortometrajes defien-
den el cine no sólo como un acto personal e íntimo, sino como un 
gesto de continua lucha, un conjuro para (re)encantar el mundo y 
así reconectarnos con la tradición, la memoria y el territorio.

Tarro Vacío (2024)  inicia a la luz de la luna y el sonido de la selva, 
Vitilio Iyokina Gittoma, director y protagonista de la película, nos 
cuenta cómo, tras haber prestado servicio militar buscó convertir-
se en soldado profesional. Para ello, se sometió a un test médico 
que detectó en su organismo una sustancia que la institución cla-
sificó como cocaína. Este hallazgo, además de impedir que Vitilio 
continúe con su propósito inicial,  revela  toda una historia de vio-
lencia epistémica, donde los señalamientos y prejuicios hacia la 
hoja de coca y el mambe han jugado un papel central. 

La historia de Vitilio no se reduce solo a una historia personal sino 
que se vincula a la historia de su comunidad atravesada por la co-
lonización, la explotación cauchera y la resistencia colectiva. Hay 
algo de didáctico en la película, en el sentido de que nos enseña una 
diferenciacion fundamental entre mambe y cocaína, pero también 
se nutre de una extensa exploracion formal caracterizada por una 
cámara indómita, el uso de archivos personales, fotografías, docu-
mentos, textos y  pantalla en negro que permiten, poco a poco, es-
tablecer una perspectiva situada y emancipada del mundo occiden-
tal, en donde el ritual de mambear es una antítesis de la violencia. 

Vitilio explica que jaro kona,  tarro vacío,  es como se dice cuando 
alguien se siente lejos de su cultura, sin mambe o ambil, sin tener 
que compartir a los demás. Y, sin embargo, la película parece com-
partir con gran generosidad un gesto de resiliencia y permanencia.

En esta misma permanencia territorial sucede La trampa (2024) 
dirigida por Ferney Iyokina Gittoma. Este cortometraje se sitúa en 
TA+FE, que se traduce como “selva en donde se pierde la gente”, 
lugar en el que su abuelo Noé Siake, creció y construyó una trampa 
para atrapar peces. El abuelo okaina Noé Siake es a quien se dedi-
ca el anterior trabajo de Ferney, Yvuuhza Okaina (2022), también 
realizado en colaboración con Vitilio. 

Tras el encuentro con un jaguar, esta trampa que había sido olvi-
dada después de la muerte de Noé Siake, vuelve a ser construi-
da. Se despliega así un deseo de resistir a través de las prácticas 
tradicionales transmitidas por los ancestros, en conexión con el 
misterio de la selva. La cámara actúa también como una trampa en 
la que espíritus, humanos y animales se encuentran en un mismo 
territorio: el cine.

¿Cuales son los rostros que guardamos al cerrar los ojos? ¿Cómo 
entrecerrar la mirada para descubrir aquello que, de otro modo per-
manecería oculto? ¿Es acaso posible encontrar, entre la sombra del 
relato y el sueño, los vínculos secretos con  el territorio?

En La historia se escribe de noche (2024) de Alejandro Alonso 
Estrella,  tras un apagón en Cuba, la luz se manifiesta a través de 
las luciérnagas, los rayos, la tormenta y la luz de la vela. Aquí, la 
ausencia de luz parece enviarnos a un espacio interior o, quizás, 
hacia una señal que, aunque parece no estar en este plano, nos 
busca y nos llama. 

Hay una imagen que se repite una y otra vez, es como si algo 
cubriera el sol y todo se quedará en la sombra.  Es una sombra 
larga que oscurece todo pero que no llega a ser la noche.

Cuando las sombras se agitan, la luz puede encandilar la mirada. 
Emergen más sombras y contemplaciones, los cuerpos se adhieren 
colectivamente a la intermitencia lumínica del fuego y las imáge-
nes. Es solo gracias a la sombra que la historia logra contarse. 

Si hay historias que se escriben a la luz de la vela, otras se cons-
truyen en la soledad de una isla, como es el caso de El custodio 
(2024) de Arturo Franco Díaz. El cortometraje nos introduce a la 
vida de un hombre que ha dedicado su vida a vigilar y proteger una 
pista de aterrizaje ubicada frente a la costa de Florida. En su juven-
tud, fue encargado de esta crucial labor revolucionaria, pero aho-
ra que la pista se encuentra abandonada y carece de importancia 
política, este hombre junta pedazos de chatarra oxidada y corroída 
por el paso del tiempo: las ruinas del pasado custodian el presente.

En este espacio, la permanencia de la revolución y el atravesamien-
to de la religión yoruba lo acompañan en su misión. Protegido por 
Oggun, El Custodio reza, baila y protege de la invasión extranjera.

Esta isla, como oyes,
está poblada de loas y Ogúns.
Nadie anda solo
ninguno extraviado 
en la noche de la esclavitud.
Rotas las cadenas, libre,
cada vida 
cada muerte
nos acercan a Changó.

Changó, el gran putas. Manuel Zapata Olivella

LAURA DÁVILA ARGOTY

LA POSIBILIDAD DE UN MUNDO
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Hacer nuestras las 
imágenes

TODXS QUEREMOS 
UN LUGAR AL QUE 
LLAMAR NUESTRO
-
Daniela Delgado Viteri
Ecuador, España
2022
13’

ANTONIO VALENCIA
-
Daniela Delgado Viteri
Ecuador
2021
6’

ATAJOS
-
Daniela Delgado Viteri
Ecuador
2018
18’

VIDEO EPISTOLAR (EN 
COLABORACIÓN CON 
HUMBERTO VALLEJO)
-
Daniela Delgado Viteri
Ecuador
2024
20’ 

Entrevista
con Daniela
Delgado Viteri

Cuatro cortometrajes de Daniela Delgado Viteri forman parte del foco Hacer nuestras las 
imágenes en la 23ª edición del festival EDOC. Estos cortometrajes se caracterizan por un estilo 
de escritura íntimo y en primera persona, así como por el uso de película de 16 mm, archivos 
personales en MiniDV, e imágenes apropiadas de archivos institucionales o de retransmisiones 
en directo por Internet. El trabajo de Daniela se basa en un proceso profundamente personal, 
que puede describirse como un acto íntimo en el que la palabra adopta generalmente una forma 
epistolar. En estos cuatro cortometrajes, esta cineasta originaría de la provincia de Manabí, 
reflexiona sobre una serie de temas clave como la identidad, el colonialismo y las figuras y 
narrativas hegemónicas, abordándolos desde una perspectiva crítica. Al mismo tiempo, su 
obra plantea una reflexión lúdica e iconoclasta sobre las diferentes formas de poder que se 
transmiten a través de las imágenes. Más allá de estos temas, la obra de Daniela ahonda en la 
experiencia humana de la soledad y la compleja red de conexiones y vínculos que establecemos 
con las imágenes, con nuestros seres queridos, y en cómo hacemos nuestras las imágenes.

ANDRÉS DÁVILA

TODXS QUEREMOS UN LUGAR AL QUE LLAMAR NUESTRO - DANIELA DELGADO VITERI
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¿Cuál es tu metodología en el proceso de creación 
de tus proyectos?

Trabajo prácticamente sola porque no se me da muy bien solicitar 
subvenciones ni nada por el estilo. Es parecido a escribir: la hoja en 
blanco es el programa de edición que se va llenando con sonidos e 
imágenes que grabo o filmo y revelo, además archivos e ideas que 
voy reuniendo. Son procesos largos que a veces pueden parecer un 
poco torpes. Sin embargo, a menudo se vuelven claros y conscien-
tes. Disfruto mucho de este proceso porque nunca siento ninguna 
presión por terminar. Nadie me impone nada a mí ni me impongo 
nada a mí misma. Si no quiero hacer algo, simplemente no lo hago. 

Tus películas abordan de manera significativa y 
crítica temas como la identidad y las figuras he-
gemónicas. ¿Cómo influye tu experiencia personal 
sobre estos temas en tu trabajo?

La cuestión de la identidad siempre es un concepto un poco fijo, es-
pecialmente cuando estás en el extranjero. ¿Cómo nos ven? ¿Cómo 
nos vemos? No creo en los conceptos fijos de identidad. A la larga, 
¿qué es Ecuador? ¿Qué es un Estado-nación? Salí de Ecuador cuan-
do era adolescente, así que he vivido en el extranjero más de la mitad 
de mi vida. Siento que estar en el extranjero me hace sentir más co-
nectada con Ecuador. En los lugares donde he vivido, mis amigos 
siempre han sido latinos. Así que parece que estás construyendo 
una identidad ecuatoriana que coexiste con otras identidades que 
comparten la misma sensación de arraigo o desarraigo, lo  que hace 
que las cosas sean complejas en relación con la identidad. Yo soy 
de la costa, y esto es algo que realmente me fascina y me he  dado 
cuenta que ha influenciado mi manera de hacer películas ya que pre-
fiero hacerlas sobre cosas que me apasionan y que quiero celebrar 
de alguna manera. Y, por supuesto, toda celebración o carnaval tiene 
contradicciones entre la posibilidad y la imposibilidad, entre lo que 
está permitido y lo que no. Esto es algo sobre lo que he estado pen-
sando a posteriori, pero, en un principio, simplemente me encanta 
esta celebración en la que se hacen visibles tantas contradicciones. 
Cuando quiero hacer algo que me gusta, intento hacerlo como un 
homenaje o una celebración de esas energías. Nunca lo consigo, pero 
siempre existe esa intención.  

Sobre las figuras hegemónicas. Lo que me interesa al hacer imágenes 
y compartirlas es reflexionar sobre las relaciones de poder que se ge-
neran en torno a ciertos acontecimientos. En los procesos de crear 
una imagen, compartirla y conservarla surgen diferentes relaciones 
de poder. Aparecen figuras hegemónicas, pero también aquellas que 
se cagan en estas y que de alguna manera, las canibalizan.

¿Cómo decides qué formato usar en cada proyecto?

Como tengo que trabajar sola la mayor parte del tiempo, la pregunta 
por el formato y el soporte está siempre presente por razones prácti-
cas: porque necesito saber si la cámara me pesará, si podré pagar el 
material, si podré revelarlo y cuándo podré mirarlo. Todo está condi-
cionado a las posibilidades materiales… pero también al deseo.

Me podrías hablar de la importancia que tiene el en-
foque epistolar en tus películas.

Es importante saber para quién escribo, porque es raro hacer un 
proyecto sin contar con esa información. A veces, la única forma de 
entender cómo hacerlo es pensar en un interlocutor. Y luego, por 
supuesto, lo epistolar facilita mucho la escritura y entender mis pro-
yectos. ¿Qué es lo que realmente quiero decir y a quién? y ¿Cómo? 
Porque si no lo sé, es difícil hacer algo, me resulta un poco abstracto. 

En la mayoría de los casos escribes estas cartas a 
tus amigos. 

Yo siempre hago las cosas con los amigos porque, por algo son mis 
amigos, me caen bien y los quiero. A la larga, es divertido y, además, 
ellos dicen cosas que no harían normalmente si invitas a una persona 
que no conoces, con quien no convives, y tal vez sea más forzado o 
guionado… o qué sé yo. En mis proyectos me interesa tener ese tipo 
de colaboraciones.

En relación a tus trabajos como Shortcuts y Todxs 
queremos un lugar al que llamar nuestro, ¿cómo 
influyó el uso del formato digital y fílmico en el de-
sarrollo de estos proyectos?

Hice Shortcuts con mi cámara mini DV. Esta fue mi primera cámara y 
la llevaba a todas partes. Quería revisar esas imágenes que grabé seis 
años antes de hacer esta película y ver cómo las grabé y por qué.  Para 
Todxs queremos un lugar al que llamar nuestro contaba con un 
montón de latas caducadas en 16mm, en muy mal estado. Tenía este 
material fílmico que me parecía hermoso, y pensé: “Quiero filmar algo 
hermoso”. Así que filmé algo hermoso, y cuando lo revelé, sentí que mi 
deseo iba en otra dirección, no tanto por un deseo de autorrevisión 
como en Shortcuts, sino por un deseo de hacer algo parecido a un 
origami… era algo cercano a un deseo infantil. Recuerdo que después 
de presentar mis cortometrajes en un festival tuvimos una sesión de 
preguntas y respuestas en la que debatimos sobre ellos. Llegamos 
a la conclusión de que eran como fanzines. Ambos funcionan de for-
ma similar: tienes una idea y luego trabajas a partir de lo que tienes a 
mano, lo que luego afecta a la forma final. Si el fanzine se publica como 
fotocopia, en risografía o en otro formato, por ejemplo. Siento también 
que mis películas responden a deseos a veces muy inmediatos y eso, 
de alguna manera las acerca al fanzine. 
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ANTONIO VALENCIA - DANIELA DELGADO VITERI
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La imagen 
como desafío

LA IMAGEN COMO DESAFÍO: EL CINE DE KAMAL ALJAFARI 
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Retrospectiva
Kamal Aljafari:
Por un cine y una 
Palestina libre

EL OTRO CINE

UNDR - KAMAL ALJAFARI
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La libertad de un pueblo es equivalente a la libertad de su cine. 
Palestina y su cine han vivido bajo ocupación israelí. Durante la 
intervención militar en Líbano en 1982, el archivo del Palestine Re-
search Center en Beirut fue confiscado por las Fuerzas de Defensa 
de Israel. En su nuevo film Fidai Film (2024), Aljafari reclama estas 
imágenes y las redirecciona hacia una historia de liberación. Si al-
guna vez te has preguntado ¿cómo liberar el cine?, el cine de Kamal 
Aljafari ofrece varias pistas… 

Primero comienza con la liberación de la imagen del sonido, un ges-
to mucho más que una decisión estética. Al liberar la imagen del 
sonido, Aljafari ahora tiene espacio para jugar, y es justamente a 
través de la experimentación cinematográfica que encuentra una 
posibilidad de libertad, que extiende más allá de las imágenes y 
de los sonidos, que infiltra el encuadre y se sale de las orillas de la 
pantalla. Es una liberación que comienza en su calle, en su ciudad 
portuaria de Jaffa, y se extiende hacia todo el pueblo palestino. 

Es un caso de liberación a través del cine, que sucede simultánea-
mente a una lucha política en las calles. Después de todo, hay diver-
sas maneras de luchar… Porque mientras caen los misiles lanzados 
por Israel (cuyo armamento es en gran parte fabricado y provisto 
por Estados Unidos), guiados con inteligencia artificial proporcio-
nada por el proyecto Nimbus, desarrollado conjuntamente por las 
empresas estadounidenses Google y Amazon, se borra la vida de 
más de 40.000 palestinos, casi la mitad de los cuales son bebés y 
niños, en 10 meses de bombardeos. Y una cifra similar o mayor de 
personas continúan desaparecidas bajo los escombros, mientras 
otras agonizan en las ruinas de los hospitales sin medicamentos, 
al cuidado de médicos que pueden ser asesinados en cualquier 
momento, pues el bombardeo de hospitales —y escuelas— ha sido 
utilizado por Israel a pesar de constituir un crimen de guerra según 
la Convención de Ginebra. Ni siquiera los muertos logran descansar 
en paz, ya que algunos cadáveres fueron entregados hace unos 
días por militares israelíes a la Autoridad Palestina en Gaza, días, o 
semanas o meses después del fallecimiento, tan descompuestos 
que ya no es posible su identificación. La crueldad de la ocupación 
que continúa hasta después de la muerte… 

Y así con los archivos. Secuestrados, ocupados, tomados, recupe-
rados por cineastas como Aljafari que se ponen a trabajar con pelí-
culas deshechas; con imágenes torturadas y sonidos quebrados. 
El trabajo consiste en reconstruir, pero no es una reconstrucción 
del archivo a su estado original; no podría serlo. Como los cuerpos 
que vuelven ya sin vida a sus familiares (si es que vuelven), o los 
presos palestinos que logran salir en libertad después de sufrir tor-
turas en las cárceles israelíes, los archivos ya no son lo que eran. A 
través de la intervención fílmica —el color, el sonido, el reencuadre, 
el montaje— el archivo original se transforma en algo nuevo, que 
nos permite ver algo que quizás en el original estaba más oculto, in-
visibilizado, algo que Aljafari quiere que veamos. Este es el trabajo. 

Un cine libre… ¿pero es libre el espectador? 

La retrospectiva programada para los EDOC este año contiene 
cuatro cortos y tres largos realizados entre 2007 y 2024. En su to-
talidad, cuentan la historia de una comunidad y de su invisibilidad 
cinematográfica, una historia atravesada por la experiencia y los 
recuerdos de lo que Aljafari ha perdido, con el tiempo, de lo que le 
han quitado, y de su deseo de recordar, de recuperar, de sanar, de 
entender, de volver a ver y sentir aquello que ya no está. 

En 2022 mostramos Recollection como parte del programa de 
Rialécticas en Guayaquil. El público jamás había visto una película 
palestina. Y, sin embargo, los espectadores se reconocieron en las 
imágenes, en las calles soleadas, en los rostros expectantes, como 
también se reconocieron en el descarte, en la invisibilidad. El cine 
de Aljafari tira una cuerda hacia todo espectador en situación de 
opresión para mostrar un camino posible a través de la liberación 
y la experimentación. Comienza con la liberación de la imagen del 
sonido; la separación de estos dos para que puedan cobrar mayor 
fuerza en el montaje. Un cine libre para un pueblo en camino hacia 
su libertad.

LIBERTAD GILLS

CON LA COLABORACIÓN DE LUZ ARANA 

LA IMAGEN COMO DESAFÍO: EL CINE DE KAMAL ALJAFARI 

AN UNUSUAL SUMMER - KAMAL ALJAFARIRECOLLECTION - KAMAL ALJAFARI
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La esquina donde está estacionado el coche azul
da a la casa de mis abuelos.

El coche era el taxi que pertenecía a Ahmad Farraj
pariente de mi abuela.

Está junto a la esquina construida en piedra caliza.
De niño me gustaba apoyar la espalda en él.

Es donde mi abuelo se sentaba
con su pequeña radio transistor en las tardes de verano.

Por encima de nosotros las golondrinas ribereñas
entraban y salían volando por las ventanas
de la casa abandonada del segundo piso.

Aún oigo su sonido inundando el dulce aire.
Mi tío Mahmoud paseando por el barrio de Ajami;

probablemente era un domingo por la mañana
de regreso al hospital.

La mujer de la ventana es la vecina, Emily Madbak.
Nació en Gaza en el seno de una familia de Jaffa.

El anciano de la puerta del café es Issa Khimel.
Su padre fue ahorcado en la Plaza del Reloj

por los turcos por haber espiado para los británicos
junto con otras dos personas;

una de ellas era sacerdote.
Su hija Labibe está de pie en la ventana sobre el café.

El hombre de la chaqueta blanca es un barbero polaco.

El hombre de las gafas de sol es
El Imam, que siempre se sentaba en el café El Binni.

Estaba casado con Ane.
Su hermana Karkura no le hablaba.

Un grupo de hombres de pie bajo un balcón.
El de la camisa amarilla
es Abu George Shibli.

Su barco rozó una vez las rocas del puerto de Jaffa.
El mar estaba alto.

La niña con la mochila podría haber sido mi madre.

La gran casa roja que da al mar
es la casa donde Ibrahim Bilbesi

y su hijo Hussein, mi abuelo,
buscaron refugio después de la guerra.

Permanecieron allí dos meses
hasta que llegó el ejército y les obligó a marcharse.

Mi madre nació en la casa
con las escaleras de cemento.

Sus vecinos eran
Sasien
Rantisi
Qubti

Tamam
El Ashqar

Ahmad Farraj era un hombre amable, siempre llevaba a mi madre a El Areesh.
Estaba casado con Margo, una judía kurda de Iraq.

Tenían dos hijos, un hijo que vivía en Tel Aviv y
una hija que vivía en Jaffa.

Nunca los conocí.
Ahmad tenía un hermano en el Líbano

al que nunca volvió a ver.
Mi tío Mahmoud paseando por el barrio de Ajami;Re
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n
RECOLLECTION
/ RECOLECCIÓN
-
Kamal Aljafari
Palestina, Alemania, Líbano
2015
70’ 
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probablemente era un domingo por la mañana
otra vez de regreso al hospital.

Hay otra casa roja, con balcón.
Una vez hice el amor en el primer piso.

En mi último día, durante mi última visita,
pasé por delante de la casa.

Me detuve porque vi a un equipo de rodaje alemán
repitiendo una escena:

una mujer joven está de pie en la puerta
la recibe una mujer de su edad

que parece sorprendida de verla,
luego un hombre sale de la puerta

y camina hacia ella.
Se besan apasionadamente.

Eran las 9 de la mañana
una tranquila mañana de domingo,

volvía caminando del puerto.

Pasé por delante de la casa de mis abuelos
luego crucé la calle

y pasé por la casa de Emily
donde está la ventana.

Ahora la habitación no tiene techo
y la ventana tiene barrotes de metal.

Ella sigue viviendo en la casa.

Pasé por la calle, cruzando varias puertas,
pude reconocerlas todas por la foto.

Me detuve y pensé que debía hacer una foto
para recordar los nombres escritos en las puertas:

Familia Shibli
Samaan Kasasfe

La puerta de al lado no tenía nombre
sino sólo un cartel de una escena primaveral.

Un hombre me vio detenerme
y volver caminando para hacer una foto.
“Una foto dura más que un ser humano”

Las calles de mi infancia
y mi adolescencia.

La calle detrás de la casa de Ángel Hamati
donde está la mezquita.

Las escaleras que llevan a la torre del agua.

Zaki Khimel me dice que es él
quien está de pie junto a la ventana

y no su hermana Labibe.
Recuerdo que eran las 4 de la mañana

cuando miré por la ventana
para ver a un equipo de rodaje filmando.

Raafat Tawash
Ahmad Shukarno

Trabajaba en el mar
y estaba casado con la hermana de Raafat.

Ali Hattab
Ahmad Levi

Se hizo llamar Levi para encontrar trabajo en Tel Aviv.
Tursina

Es el hombre más alto de Jaffa.
Ibrahim El Binni

Una niña, Diana o Rima.
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La fuerza de un 
archivo tocado por 
la muerte

En septiembre de 1982, durante los disturbios políticos de la Guerra 
Civil libanesa, el ejército israelí invadió Beirut, produciendo una ma-
sacre en Shatila, campo de refugiados palestinos, y el barrio próximo 
de Sabra. Las Fuerzas de Defensa Israelíes (IDF), tenían como ob-
jetivo desmantelar la Organización para la Liberación de Palestina 
(PLO), además de saquear miles de libros, periódicos, recortes de 
prensa, fotografías y películas pertenecientes al Centro de Investi-
gación sobre Palestina. En su obra, A Fidai Film, Kamal Alfajri sabotea 
el silenciamiento y la distorsión de la memoria del pueblo palestino a 
través de la reapropiación de estas imágenes. 

Después del saqueo, las Fuerzas de Defensa Israelíes renombraron 
los archivos saqueados con subtítulos degradantes, pero, como nos 
recuerda el filósofo camerunés Achille Mbembe, el intento de des-
truir o prohibir el archivo solo lo dota de una fuerza adicional. Al ser 
tocado por la muerte, el archivo destruido solo puede presentarse en 
forma de espectro, o demonio, depósito de todo ideal utópico y de 
toda ira. La mirada errática de Aljafari propone una contranarrativa de 
la pérdida a través del uso de retazos, restos y escombros. Dibujan-
do sobre las imágenes, añadiendo, coloreando y eliminando textos 
superpuestos, el film se entreteje con un paisaje sonoro agitador 
que responde a la narrativa sionista del exterminio. Un gesto ritual 
que nos recuerda que el acto de morir nunca ataca totalmente todas 
las propiedades del difunto, que ofrece, aunque temporalmente, un 
espacio para que habiten aquellos que murieron en la tierra de las 
naranjas tristes.

ANGIE CLARA FARFÁN

Fida’i (يئادف): quien ofrece su vida por una causa. 

A FIDAI FILM
-
Kamal Aljafari
Palestina, Alemania, 
Catar, Brasil, Francia
2024
78’

LA IMAGEN COMO DESAFÍO: EL CINE DE KAMAL ALJAFARI 
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La obra de
Pocho Álvarez W.
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La memoria en 
el presente

LA MEMORIA EN EL PRESENTE: LA OBRA DE POCHO ÁLVAREZ W. 
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La memoria en
el presente:
La obra de
Pocho Álvarez W.

Es el año de 1985 en la capital de Uzbekistán. Pocho Álvarez Wan-
demberg está rodeado de cineastas de todo el mundo. En su mesa 
hay una botella de vodka por persona y una traductora que es tan 
formal como todo lo que rodea la poética del brindis en la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Una cuchara golpea una copa 
anunciando que el Director de los Estudios de cine de Taskent va a 
tomar la palabra. 

“Cuando Dios creó al mundo”, dice en voz alta, “puso en la faz de la 
Tierra a hombres y mujeres. Podían comunicarse en distintas geogra-
fías porque había una sola lengua, pero el hombre puede ser malva-
do, y eso enojó a Dios, quien impuso un castigo: se establecieron los 
idiomas en el mundo entero y era muy difícil comunicarse. Pero como 
el ser humano también es un ser ingenioso, desarrolló un lenguaje, 
una lengua universal: el cine… quiero brindar por los cineastas del 
mundo. ¡Zazdaróvie!”

Pocho habla ese lenguaje desde 1974. Tras la anécdota soviética, 
sentencia con los ojazos abiertos: “Y esa es la realidad, eso es lo 
que no entendemos aquí, porque en general quieren ser cineastas 
no como un puente para la comunicación con el otro, no como un 
puente para abrazar y tocar al otro, sino como un puente para que me 
reconozcan que soy brillante.”  Desde esa postura radical ha dirigido 
21 largometrajes, más de 30 cortometrajes, mediometrajes y series 
de televisión lejanas del cine contemplativo. Son documentos audio-
visuales que, a través de esta muestra de diez obras, quieren poner 
en discusión la lucha obrera del siglo XX, el extractivismo minero y 
petrolero, la violencia en Ecuador, el sistema carcelario, la poesía oral, 
la literatura y la memoria audiovisual. 

EL OTRO CINE

 FOTOGRAFÍA: PECAS CORRAL
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LA MEMORIA EN EL PRESENTE: LA OBRA DE POCHO ÁLVAREZ W. 

Arrancamos en 1984, cuando se estrenó Nosotros una historia de 
obreros, y la revista Vistazo afirmó que era un documental financia-
do con el oro de Moscú. Este trabajo de 40 minutos repasa la historia 
del movimiento obrero desde tiempos alfaristas hasta las Huelgas 
Nacionales de los 80, acompañado por testimonios de los sobre-
vivientes de la matanza del 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil. 
En esa misma espiral política está Luar Trocas (1987), un hermoso 
ejercicio documental donde vemos al pintor Oswaldo Guayasamín 
retratar al Comandante Raúl Castro mientras cuenta travesías in-
éditas del inicio de la Revolución Cubana a bordo de la embarcación 
“Granma” en 1956.

Un plano general encuadrado por el Pocho muestra a una mujer sin 
un brazo y sin una pierna. Fue macheteada por su exesposo. Antes 
de comenzar a grabar el testimonio, Pocho pidió a la productora 
tiempo para respirar, para tomar fuerzas y entrevistar a la señora: “Es 
de las entrevistas más dolorosas que he hecho”. Pieldolor (2013) así 
como Detrás de las muros (1999) son un puñetazo de realidad que 
profundiza sin concesiones el tema de la violencia hacia las mujeres.

La obra del Pocho ha seguido a personajes cuyo oficio se ha con-
vertido en documentos de memoria. Ale y Dumas uno es dos y dos 
son uno (2008) sigue la poesía oral de una pareja de copleros y de-
cimeros manabas. Dumas, viejo creador de amorfinos montubios, 
sentencia: “No tengo educación, tengo cultura”. Le pido al Pocho que 
analice esa afirmación: “Es como el Daniel Noboa, él tiene educación 
pero no tiene cultura, no pertenece a nadie, pertenece a Miami, es 
como todos los mandatarios, ¿a quién pertenecen? Al billete, no a la 
cultura de la vida, del amor, de la solidaridad con el otro. Pertenecen 
a cualquier otra cultura que se llama acumulación, enriquecimiento. 
¿Y tienen educación? Sí… el Dumas es honesto, esa educación no 
tengo, tengo cultura que es otra educación.”

En esta constante búsqueda de personajes llenos de memorias, se 
encontró con el alemán Karl Gartelmann, quien define la memoria 
como lo hicieron varios waoranis que conoció y filmó a finales de los 
60: ponente kimimamo. Es decir, en palabras de un personaje de sus 
registros fílmicos, “la memoria te lleva a pensar, a vivir”. En Gartel-
mann la memoria (2018) vemos humanos de la sierra y Amazonía 

ecuatoriana que ya no existen, fotografías y filmaciones que luchan 
por preservar lo que ya no está. 

“Los temas que he abordado siempre han sido de memoria colectiva, 
entonces, mientras más plural sea el recuerdo más enriquecedor es 
el ejercicio de poner la memoria en el presente.”

El Pocho se vinculó a la lucha antiminera a inicios de los años 80, 
cuando visitó Nambija en la provincia de Zamora. Era “un Ecuador de 
a Sucre, no de a luca, de a Sucre” me dice, “era un universo horrible. 
Vos puedes visualizar la ambición desmedida de la gente: destruyes 
para ser rico, por eso se llama la fiebre del oro y eso se veía en Nam-
bija. Me estremeció ver la destrucción de la condición humana, de 
la naturaleza, todo por el metal. Todo eso grabé en Betamax.” Esas 
grabaciones no se convirtieron en ningún documental, pero lo lle-
varon a involucrarse en la lucha antiminera de Intag, lo que resultó 
en dos trabajos que veremos en esta muestra: A cielo abierto de-
rechos minados (2009) y Javier con I INTAG (2015), esta última 
se proyectará junto a un clásico de la filmografía de Álvarez, Tóxico 
Texaco Tóxico (2007), un mediometraje que retrata las consecuen-
cias trágicas de la explotación petrolera en la amazonía ecuatoriana.

Del tema escabroso de la minería y el petróleo, nos movemos hacia 
la poesía en la voz arrulladora del escritor Jorge Enrique Adoum. En 
el documental Jorgenrique (2010), vemos al poeta esperanzado y 
lúcido: “Aquello de que se acabaron las utopías es una falsedad in-
mensa. La humanidad ha sobrevivido y ha evolucionado gracias a sus 
utopías y al afán por alcanzarlas.” Leo en voz alta esta afirmación y 
pregunto: ¿Cuál es tu utopía, Pochito?

“La gran utopía de todos es que seamos un nosotros, que podamos 
constituirnos en una comunidad posible, no en una ciudadanía, sino 
en una humanidad posible. Ser un abrazo, un nosotros completo, 
donde todas las diversidades sean posibles. Y yo creo que he en-
contrado de alguna manera esa posibilidad de construir esa utopía 
en el cine.” 

Les invitamos a pensar y discutir las utopías en esta muestra de diez 
películas, donde conversaremos con Pocho Álvarez y varios amigos y 
amigas expertos en los temas que rondan la selección. Esta muestra 
no es un homenaje a un autor, es un encuentro para ver cine ecua-
toriano, para, como dice el Pocho, “alimentar el espíritu y crear un 
imaginario del nosotros que sea posible”. 

¡Zazdaróvie!

PAÚL NARVÁEZ

NOSOTROS UNA HISTORIA DE OBREROS - POCHO ALVAREZ W.
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Voces que habitan 
una cárcel de 
mujeres en Ecuador 

Una puerta negra metálica se cierra produciendo un 
chirrido punzante. El principal símbolo de la reclusión 
se presenta ante nuestros ojos sin demora. La voz en 
off de una mujer no tarda en comentar que es difícil 
establecer lo que es el encierro. Y tal vez hasta este 
punto (solo habiendo transcurridos 14 segundos de la 
película), pocas veces, quienes vivimos en “libertad” 
hemos reflexionado sobre ese concepto. Sin embar-
go, a partir de este momento, durante los próximos 
minutos, sin duda lo haremos. 

La cámara empieza a recorrer el interior de un pabe-
llón en la cárcel de mujeres del Inca, en Quito, Ecuador, 
mientras un canto femenino entonado con resiliencia 
impregna de melancolía el interior de las celdas. Más 
rejas y puertas se cierran. Sus golpes bruscos irrum-
pen la frágil calma de ese canto, y la voz en off con-
tinúa diciendo: el encierro es como coger una cajita 
donde guardas una llave y ahí queda. O sea, eso que 
está ahí dentro no tiene alternativa de crecer ni de 
fluir…ahí muere. 

Así arranca Detrás de las muros, un mediometraje del 
documentalista ecuatoriano Pocho Álvarez, quien en 
1999 lo dio a luz, sin lograr mostrarlo al público na-
cional hasta la edición de este año de los EDOC. Sin 
duda, la espera que ha vivido podría leerse como un 
hecho solidario con el compás de espera de las sen-
tencias de las mujeres que retrata. 

En Detrás de las muros se nos inserta abruptamente 
en la cotidianidad de un grupo de extranjeras privadas 
de libertad en esa famosa cárcel retratada a fines de 
los 90. Una vorágine de testimonios sobre las condi-
ciones del sistema de rehabilitación social en Ecuador 
son expuestos con crudeza por Celia, Amalia, Narcisa 

y muchas voces más de mujeres que, por tráfico de 
drogas, de una u otra forma cayeron en prisión. 

Pero, como en todo relato del complejo universo car-
celario, los pensamientos y emociones que se van 
produciendo a partir del acercamiento a esa realidad 
poco tienen que ver con juicios de valor sobre las pro-
tagonistas. Más bien, mientras la cámara revela el día 
a día de aquel lugar, la empatía es lo que resume el 
corazón de la película. No se puede ser ajeno a tanta 
denuncia concreta. Al menos, no cuando lo que se 
desnuda es la precaria, corrupta y denigrante forma 
en que se maneja la rehabilitación social en Ecuador. 

Creo que Detrás de las muros encontró demasiadas 
historias ávidas por ser contadas, es por esto que 
de forma vertiginosa, lo dice todo. Detalla cada pro-
blemática que hasta hoy se repite en cada cárcel de 
mujeres del país. Sin profundizar mucho, pienso en-
seguida que esta película pudo ser realizada hace 6 
meses o 3 años, y no sería tan distinta. 

Tiempo atrás, en una entrevista para diario El Co-
mercio, Pocho dijo que “la cámara en tanto arte no 
puede estar ajena e impermeable a la realidad”. Con-
sidero que esa frase resume el espíritu de su cine 
y de esta película. Hoy nada ha mejorado; segura-
mente, solo ha empeorado. Y este film aparece para 
hacernos voltear la mirada a uno de los temas más 
complejos que tenemos pendientes como sociedad: 
la rehabilitación social. 

PRISCILLA AGUIRRE MARTÍNEZ 

DETRÁS DE 
LAS MUROS 
-
Pocho Alvarez
Ecuador
1999
33’

EL OTRO CINE
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LA MEMORIA EN EL PRESENTE: LA OBRA DE POCHO ÁLVAREZ W. 
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¿Cómo nos ven, 
cómo nos vemos? 

EL OTRO CINE
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Amor y abismos 
Sobre la programación de la sección 
¿Cómo nos ven, cómo nos vemos?

¿Puede la selección de películas de un festival revelarse como un 
canto polifónico? Si escuchamos cercanamente a varias de las dis-
tintas voces cinematográficas de la sección ¿Cómo nos ven, cómo 
nos vemos?, ellas conforman una declaración de amor al país. No se 
trata de un amor fugaz o romántico, sino de un amor más profundo, 
que intenta entender al otro como es, abrazando incluso sus partes 
oscuras. Y en este acto valiente se despliegan paisajes inespera-
dos. Surgen las míticas lagunas de Ozogoche, que atraen e impul-
san flujos e historias de migraciones de aves y de seres humanos. 
Se dibujan caminos por campos y rostros arrugados, sombras y lu-
ces temblando en la piel del celuloide en Manu, un álbum visual. Se 
imagina la diversidad de 625 especies de árboles (todos conocidos 
y usados por la gente) que abrigan al pueblo Waorani en Toroboro: 
El nombre de las plantas, un conocimiento milenario, escondido 
como un tesoro en la orilla derecha del río Napo y amenazado por la 
ignorancia del Estado. Nos observan los ojos de las mujeres del mis-
mo pueblo en Waorani. Guardianas de la Amazonía que resistieron 
y siguen resistiendo firmemente, frente a invasiones del pasado y 
del presente. Brillan las imágenes de los jóvenes de una comuni-
dad Esmeraldeña en Queremos nuestra agua, produciendo una 
película comunitaria sobre sus propios ríos contaminados e intoxi-
cados por empresas palmicultoras. En el proceso de enfrentarse a 
una situación desesperante, las imágenes, la música y el humor son 
las armas más eficaces. Y en Sin miedo a caer respira el cuerpo de 
Jaime, miembro de los grupos emblemáticos de rock Animal y Viuda 
Negra, que quiso vivir al extremo pero se enfrentó a la muerte, en-
contrando belleza en su propia fragilidad.

Parte de este colectivo de voces diversas no son solamente los lar-
gometrajes, sino también una gran variedad de cortometrajes que 
dialogan entre sí, a través de susurros, gritos o cantos. Entre el trá-
fico matutino casi alucinógeno de Guayaquil y el imaginario trans-
cendental del pueblo Siekopai, entre el universo de un niño durante 
la pandemia y el paisaje del corazón de un pintor, entre estallidos 
sociales y ritmos sanadores, estas obras oscilan libremente entre lo 
íntimo y político, la contemplación y la urgencia de expresión. 

Así como estos largometrajes y cortometrajes distintos se juntan 
y dialogan, el proceso de selección y curaduría de la sección fue 
un proceso colectivo, a tres voces. Después de escuchar, visionar 
y debatir horas y horas, surgió una selección de documentales 
que queremos defender. Entendemos que, para atravesar nuestro 
tiempo marcado por confusiones, represiones y aislamientos, ya 
no deberíamos, ni podemos caminar solas y solos. Esta sección es 
una invitación a vernos como somos, sin miedo ni vergüenza, llorar 
y reírnos con amor, alrededor del fuego del cine.

DANIEL NEHM

EL OTRO CINE
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Estallando en 
sensaciones 
MANU, UN ÁLBUM VISUAL
/MANU, A VISUAL ALBUM
 -
Alexandra Cuesta
Ecuador, Estados Unidos
2023
62’
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El documental experimental Manu, un álbum visual  (2023) fue diri-
gido por la cineasta ecuatoriana Alexandra Cuesta para acompañar 
el álbum musical Manu, editado por el compositor y violinista Bryan 
Senti, una exploración de sus raíces latinoamericanas diaspóricas 
a través de una síntesis entre la tradición musical indígena y la clá-
sica. En diálogo con el álbum, Cuesta compone un poema cinema-
tográfico que expone, en la continuidad de su filmografía anterior, 
una matriz histórico-política y cultural compleja sobre el telón de 
fondo de la también diaspórica trayectoria de la cineasta.

En 1927, la cineasta Germaine Dulac, en su defensa de un cine musi-
cal contra el cine literario y dramático, describía La Roue (La Rueda, 
1923), de Abel Gance, como “un poema sinfónico en el que, como 
en la música, el sentimiento estalla no en hechos y actos, sino en 
sensaciones, teniendo la imagen el valor del sonido”. Si la película 
de Cuesta es atravesada por un conjunto de tensiones, la relación 
entre imagen y sonido es, tal vez, la primera de ellas. De hecho, en 
esta película que desestructura, en el prolongamiento del largo-
metraje Territorio (2016), la cartografía de Ecuador tal como ha 
sido establecida en los campos de la literatura, la pintura y el cine 
—en particular, indigenista—, así como en el campo científico, hay 
equivalencia e intermutabilidad entre las unidades y sintagmas 
cinematográficos y los sonoros-musicales. El título —“un álbum 
visual”— plantea desde luego este modelo de equivalencia e inter-
mutabilidad entre la composición musical y la cinematográfica, su-
giriendo también el proceso de compilación fragmentaria, aunque 
orgánica, que informa el montaje. Cuesta da una expresión cinema-
tográfica a la composición musical a través de, entre otros procedi-
mientos, la construcción del encuadre —los ángulos diagonales de 
cámara, los contrapicados—; los pasajes entre la película de 16 mm 
en blanco y negro a la película cromática y entre los planos fijos a los 
planos en movimiento; y el trabajo de la duración y la circularidad, 
respondiendo al valor que esta asume en la concepción temporal y 
las cosmologías indígenas.

La sensorialidad, más que factualidad, de Manu, un álbum visual, 
en correspondencia con el plano musical, extirpa toda dimensión 
potencialmente exotizante. Dos factores contribuyen fundamen-
talmente a esta estética de lo sensorial. Por un lado, la película 
entabla un diálogo con una genealogía cinematográfica múltiple y 
difusa. Si la filmografía de Cuesta se inscribe en una genealogía del 
cine experimental estadounidense, de Deren a Benning, pasando 
por Strand, prolongando y complejizando sus interacciones con la 
etnografía, en Manu, se abre a un linaje cinematográfico anterior 
históricamente. Además de la referencia a la cronofotografía de Mu-
ybridge y Marey en la secuencia del caballo, Cuesta dialoga también 

con el cine de vanguardia —en especial, soviético (los encuadres y 
formas de montaje que recuerdan ¡Qué viva México!, de Eisenstein, 
1932-1979). Los procedimientos formales desnaturalizan los paisa-
jes naturales y humanos filmados, produciendo “extrañamiento”, en 
el sentido del término, caro a la teoría de la literatura y del cine so-
viética, de ostranenia, una experiencia de inestabilidad ontológica 
de la representación, un extrañamiento perceptivo y cognitivo que 
crea distancia entre el espectador y lo representado. En este sen-
tido, Manu trabaja un principio de anacronía en términos formales 
(una concepción transversal de la historia del cine) y fenomenoló-
gicos. En otras palabras, parece situarse en un tiempo expresivo 
e histórico anterior y ya futuro frente a lo representado, posición 
temporal que exorciza, visibilizándolo, el espectro del colonialismo, 
en sus formas pasadas y actuales.

Sin embargo, segundo factor, es tal vez a través de la tensión entre 
el observador y el observado, en un esquema de acciones-reac-
ciones próximo a la improvisación en la música, que más se afir-
ma la sensorialidad de la película y se anula, en paralelo, el riesgo 
de verticalización de la representación. La tensión entre el obser-
vador y el observado, en un marco de reciprocidad, en el sentido 
merleau-pontyano, entre lo visible y lo tangible, el “sentidor y el 
sentiente”, es una de las marcas más transversales y constantes 
de la filmografía de Cuesta. En Manu, la cineasta es invertida por la 
mirada de lo representado —figuras humanas y elementos natura-
les. Si, por un lado, esta dinámica determina en parte las posiciones 
y los movimientos de cámara, por otro, activa el fuera de campo y, 
luego, el lugar enunciativo de Cuesta. Manu supera, de esta mane-
ra, el binarismo que caracteriza tanto el sistema de representación 
del cine documental, cuanto el modelo disciplinar de la etnografía 
y la antropología, para convertirse, en conexión con la música de 
Senti, en una película que piensa sensorialmente la relación en los 
sistemas de representación.
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La vida interior 
del paisaje

Entrevista a 
Alexandra Cuesta
Manu, un álbum visual  tiene como punto de partida las 
composiciones musicales de Bryan Senti. Este documental 
experimental ofrece una descripción poética del paisaje, indagando 
al mismo tiempo en las memorias que en él se ocultan. A través de 
diferentes personajes, la película introduce al espectador en los 
paisajes de los Andes, la costa y la Amazonía ecuatoriana.  En Manu, 
un álbum visual se combinan la belleza de las texturas, los contrastes 
y la vibración aleatoria del material fílmico en 16mm con la música 
de Senti, revelando así en cada fotograma la vida interior de estos 
territorios. Sin diálogos ni voz en off, Alexandra Cuesta devuelve al 
espectador a las raíces del cine, guiándonos en un trayecto que nos 
reconecta con las propiedades sensoriales y poéticas de este medio.

ANDRÉS DÁVILA

EL OTRO CINE



83

¿Cómo fue la primera etapa de la preparación de 
Manu, un álbum visual junto a  Bryan Senti?

Empecé a pensar en las imágenes tan pronto como escuché el ál-
bum de Bryan. Enseguida tuvimos charlas muy interesantes sobre 
su conexión con Latinoamérica a través de sus padres. Aunque no 
trabajo en una dimensión simbólica, esta película incluye algunas 
referencias a las historias que Bryan me compartió. Estos relatos, 
aunque eran de sus padres, él los había hecho suyos. Muchos de 
los espacios geográficos en la película se inspiraron en estas his-
torias que Bryan recibió de sus padres y que él plasmó enseguida 
en su música.

¿Cómo crees que se integra el uso de la película en 
blanco y negro de 16mm, que sugiere indetermina-
ción temporal, con el tono elegíaco de la música en 
algunos momentos?

Para mí era muy importante pensar en este proyecto como una con-
tribución fílmica, un archivo que se sumará a la identidad o memoria 
cinematográfica ecuatoriana. También era importante hacerlo en 
película por una cuestión artesanal cercana a la manera en que 
trabajo y al proceso en el que Bryan creó su música: combinando 
música clásica y experimentación sonora al generar diferentes ti-
pos de sonidos y texturas al manipular el violín directamente con 
sus manos. La película de 16mm en blanco y negro seguramente 
está vinculada a esa indeterminación del tiempo. No sabemos si 
se trata del pasado o del presente. A primera vista, estos espacios 
parecen intactos e idílicos, evocadores de una época pasada. Sin 
embargo, en realidad están sufriendo una transformación debido a 
las amenazas medioambientales. No sabemos si esos lugares se-
guirán existiendo dentro de unos años. En esta película filmamos, 
por ejemplo, en una comunidad del Amazonas llamada Serena. Allí, 
las mujeres forman parte de un grupo llamado Yuturi Warmi o Guar-
dia Indígena, que protege el río, el agua y el medio ambiente de la 
minería ilegal. Esto se relaciona con la idea de documentar algo 
frágil, ya que este lugar también está en peligro de desaparecer. 

¿Cómo fue la etapa de realización de la película 
y de qué manera colaboraron Bryan Senti y tú en 
esta etapa?

El proceso fue bastante rápido. Suelo dedicar mucho tiempo a mis 
películas, pero esta se realizó en un período particularmente corto. 
En solo nueve meses, ya habíamos rodado y editado la película. 
Trabajar en un proyecto que no era solo mío fue una gran oportuni-
dad; fue estupendo tener la libertad de crear algo para otra perso-
na. Las ideas centrales de la película surgieron de la música y de las 
conversaciones que tuve con Bryan. No trabajo con un guion, así 
que no había un texto que indicara “esto es lo que va a pasar”. Bryan 
fue muy abierto, compartiendo sus pensamientos e ideas, y esto, 
junto con su música, resonó conmigo para crear una estructura 
narrativa que se desarrolló durante el montaje, conectando con 

la música y dejando que las imágenes respondieran a ella. Rodé la 
película con una cámara Bolex y utilicé aproximadamente 50 rollos 
de película. Así que casi todo el material rodado está en la película. 
Me centré en pensar musicalmente las imágenes y luego ajusté el 
material rodado durante el montaje.

¿Cómo se desarrolla la idea del viaje a lo largo de 
la película y cómo lograste  articular los espacios 
y los personajes?

Tuvimos esta idea inicial de un viaje, porque sentíamos que el pro-
pio álbum musical es una travesía. Realmente queríamos mostrar 
este trayecto, y en casi todas las secciones hay un personaje, así 
que este personaje es quien nos lleva de la mano en la experien-
cia. Eso era lo único que había establecido, pero es muy abierto en 
cuanto a cómo se interpretó. El trayecto también puede ser el de 
los elementos naturales: el agua, la niebla. También son como per-
sonajes que te trasladan de un espacio a otro. A veces, el silencio 
es como si te perdieras en ese tránsito y estuvieras en un lugar 
atemporal, para luego regresar con la música.  Por otra parte, para 
mí era muy importante estar en lugares en los que yo o alguna de 
las personas con las que trabajé durante el rodaje tuviéramos una 
conexión. Es decir, era importante que yo o ellos ya hubiéramos 
estado en esos lugares. Esto nos permitía estar allí de otra manera, 
no sólo como alguien que está de paso o como turista.

La presencia de la naturaleza, como plantas y ani-
males, es notable en la película. ¿Qué importancia 
tiene lo no humano en tu obra?

Es muy importante porque los personajes en la película no son solo 
humanos. También incluyen los animales, el clima, la geografía y los 
elementos naturales que transforman los paisajes, como el agua, 
la niebla y el viento. 

Volviendo a la idea de Manu, un álbum visual como 
una contribución fílmica y un archivo, ¿cómo ves 
el papel de tu película en relación con el archivo 
cinematográfico ecuatoriano?

Primero, no existe tanto material sobre el cine ecuatoriano, o al 
menos no lo hemos visto. Ecuador tiene 100 años de historia cine-
matográfica. Aunque es un siglo de cine, es relativamente corto 
en comparación con otros contextos. No hay algo definido. Para 
mí, contribuir a esto es importante, especialmente con una pelícu-
la en 16mm, como un registro, un archivo, un objeto que perdura. 
En el cine ecuatoriano, la mayoría de las películas se han hecho 
en las ciudades, especialmente en las capitales, con contextos 
socioeconómicos muy diferentes. En mi caso, la película se desa-
rrolló como una colaboración. Aunque las decisiones sobre cómo 
filmar los retratos y los paisajes fueron mías, estas surgieron de las 
conversaciones y colaboraciones con las personas que encontré 
durante el rodaje. 

¿CÓMO NOS VEN, CÓMO NOS VEMOS?
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La paradoja del 
lugar mejor
En la comunidad de Ozogoche (Chimborazo, Ecua-
dor), existe una laguna en medio de los Andes, don-
de cada  año, las aves cuvivíes, que migran desde 
lejanos territorios de América del Norte hacia la 
Patagonia, son atraídas por una fuerza inexplicable 
que las lleva a suicidarse en las frías aguas de este 
lugar. Este acontecimiento ocurre todos los años, y 
la comunidad lo nombra tradicionalmente como “la 
cosecha de aves cuvivíes”. 

Este documental es narrado a través de la vida de 
Sisa, una niña indígena, que se encuentra a expec-
tativas de la llegada de las aves y las noticias de 
su tío “Pato”, quien migró a Estados Unidos, como 
muchos en otros en la comunidad, para trabajar en 
la construcción. Mientras las noticias de las aves y 
de su tío llegan, ella asiste a la escuela, juega con 
su hermano y acompaña a su abuelo Feliciano a la 
iglesia. El abuelo es un personaje importante para la 
historia y la comunidad, porque resguarda la memo-
ria de esa localidad: es quién recuerda los mitos de 
origen y las hazañas de liberación del yugo colonial; 
yugo que, de todas formas, trascendió y se mantuvo 
en las mentes de los pobladores a través de la he-
rencia de la religión cristiana. 

Esta sobrecogedora obra de Joe Houlberg, clarivi-
dencia los complejos problemas que atraviesan los 
pobladores, como la falta de trabajo y escasez de 
alimentos. Estas condiciones desencadenan una 
importante ola migratoria que fragmenta los nú-
cleos familiares. La película delinea una metáfora 
sobre la migración, estableciendo un paralelismo 
entre la llegada y suicidio de las aves cuvivíes y el 
éxodo de los pobladores a tierras estadounidenses, 
donde, muchas veces, al igual que las aves, encuen-
tran la muerte al cruzar las fronteras. 

La película capta de una manera sublime toda la 
fuerza, majestuosidad y temperamento de los pai-
sajes, las montañas y la laguna. Asimismo, convierte 
el tema de la migración en un leitmotiv que se expre-
sa a través de la imagen y el sonido con una rique-
za plástica-visual y variedad de recursos. Esto se 
aprecia en secuencias como aquella que comienza 
con el adormecimiento de Feliciano en la iglesia: las 
imágenes que le siguen plantean un pasaje onírico 
y etéreo, donde la cámara nos sitúa en la visión de 
una entidad que emprende un viaje de ida y de re-
greso. O como la secuencia preliminar a la llegada de 
los cuvivíes, donde los dispositivos fílmicos (imáge-
nes, sonido, montaje) se complementan para cons-
truir la furia de la naturaleza que amenaza el paso 
de las aves. 

Ozogoche es el resultado de siete años de traba-
jo de Houlberg, su equipo técnico y la comunidad. 
Esta dedicación se refleja en cada detalle de la pe-
lícula, ofreciendo al espectador no solo una historia 
relevante para reflexionar sobre el presente, sino 
también la oportunidad de adentrarse en la cosmo-
visión de una comunidad a través de la comprensión 
de sus elementos naturales y paisajes sobrecoge-
dores que se despliegan y revelan generosamente 
ante la cámara.

OZOGOCHE
-
Joe Houlberg
Ecuador, Bélgica, Catar 
2023 
77’

ALEJANDRA CARVAJAL 
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Ozogoche, el    
anhelo perpetuo
Entrevista a
Joe Houlberg

Al llegar al Ecuador a través de la sierra norte, el escritor inglés Christopher Isherwood, 
en su libro “El cóndor y las vacas: diario de un viaje por Sudamérica”, describe el paisaje 
imponente de la cordillera andina como sobrecogedor: “este tipo de lugares solo son 
apropiados para videntes y gigantes; el resto de la humanidad es demasiado pequeña 
para ellos”. Esta cita es la introducción perfecta para Ozogoche, que en kichwa 
significa “deseos de comer carne”, una comunidad en la provincia de Chimborazo cuyo 
impresionante paisaje esconde un misterio. Aves cuvivíes migran cada año desde el 
norte del continente para suicidarse en uno de sus lagos; este acto sacrificial es una 
parte fundamental de la identidad y cosmovisión de los habitantes de la zona, quienes 
esperan pacientemente la cosecha de estas aves. Este fenómeno inspiró al cineasta 
Joe Houlberg a realizar su documental, con quien conversamos sobre esta bella película.

ISABEL CARRASCO
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¿Cómo te enteraste de este fenómeno del suici-
dio/sacrificio de las aves?

Conocí sobre este fenómeno mientras estaba estudiando una 
maestría en Estados Unidos, parte de extrañar me hacía estar aten-
to a cualquier noticia sobre el país, en ese contexto me enteré so-
bre la migración de estas aves hacia Ozogoche desde Estados Uni-
dos, huyendo del invierno, y que luego algunas cometen este acto 
misterioso de sacrificio. Inmediatamente, sentí una conexión con 
esta historia y empecé a pensar en hacer una película sobre ello.

Podías haber hecho un documental más científico, 
pero decides profundizar el misterio del fenóme-
no, cuéntanos sobre esta decisión.

Alrededor de estas aves suicidas hay todo un movimiento, bailes, 
cantos, festejos, con el tiempo entendí que todos estos rituales 
eran también una excusa para atraer al turismo, por otro lado, las 

comunidades de la zona han sido evangelizadas, entonces este 
fenómeno adquiere un sincretismo particular porque tiene una 
mezcla de orígenes. Frente a este complejo ritual, lo científico me 
pareció menos interesante.

Cuéntanos cómo fue el proceso de encontrar el 
documental que querías hacer.

La película me tomó 7 años hacerla. El paralelismo con la migración 
de las personas apareció muy pronto en el proceso de investiga-
ción, incluso antes de ir a Ozogoche. Más adelante, a medida que 
iba a la comunidad con frecuencia, y empecé a crear lazos con las 
personas que me guiaban en la investigación, como con Feliciano, 
el abuelo sabio, tuve una epifanía que me reveló que lo que quería 
contar no era sobre la migración de las aves, sino sobre la espera 
de su llegada a la comunidad como metáfora de algo más grande. 
Los personajes de la película tienen un anhelo perpetuo del con-
tacto de sus familiares que han migrado, de la llegada de las aves, 
de que algo suceda, de tener la edad necesaria para migrar, etc. 
Entendí entonces que mi rol como director también era esperar y 
anhelar que la historia aparezca. 

Se podría decir que la película está contada sobre 
todo desde la mirada de Sisa.

Sisa apareció mágicamente, un día se asomó a la cámara y se robó 
el show, de repente la historia cambió su foco hacia su mirada y 
la de lxs niñxs, hacia su inocencia, sus anhelos de viajar como su 
tío Pato, migrar como parte de una necesidad, no solo por super-
vivencia, sino por un sentido de aventura, aunque en ella hagas 
sacrificios grandes. 

La película sorprende también porque decides 
mostrar el acto sacrificial de las aves.

Para mí era importante contar ese momento, durante toda la pe-
lícula hay este discurso alrededor del fenómeno, entonces sentía 
que como director le debía al espectador mostrarle cómo sucede, 
que se vea y se sienta el fin de la espera, del anhelo, a partir del 
evento, todo cambia para más adelante volver a empezar con el 
ciclo.

¿Qué se viene para la película?

Nos ilusiona mucho el estreno en Ecuador porque es una película 
hecha para que la vean acá, también queremos que sus protago-
nistas la vean en pantalla grande. Por otro lado, hemos tenido un 
buen recorrido en espacios internacionales, hace poco ganamos 
el premio al Mejor Documental en el Festival Internacional de Cine 
de Cartagena, entonces la idea es que la película siga viajando.

¿CÓMO NOS VEN, CÓMO NOS VEMOS?
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Herborizar, recordar, 
nombrar
TOROBORO: EL NOMBRE 
DE LAS PLANTAS
-
Manolo Sarmiento
Ecuador, Brasil
2024
100’

TOROBORO: LA
CONSULTA POPULAR
-
Manolo Sarmiento
Ecuador, Brasil
2024
76’

TOROBORO: EL NOMBRE DE LAS PLANTAS - MANOLO SARMIENTO
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Toroboro, de Manolo Sarmiento, es un documental concebido en 
forma de díptico, compuesto por los largometrajes: En la orilla de-
recha: el nombre de las plantas y En la orilla izquierda: la consulta 
popular. El título de este díptico hace referencia al nombre waora-
ni del río Napo, y aborda una cuestión de larga data en el debate 
nacional ecuatoriano: la crisis medioambiental y política del pueblo 
waorani y su territorio. Toroboro evidencia cómo, durante décadas, 
los waorani han oscilado entre dos opciones: adaptarse al proceso 
de dominio y apropiación que amenaza con destruir su territorio y 
su cosmovisión del mundo natural, o aislarse y resistir. Este díptico 
se presenta como una invitación a navegar río arriba en la historia 
waorani, vadeando las márgenes del Napo en busca de un espacio 
común para quienes habitan este territorio amazónico.

En Toroboro, la expansión de las fronteras de la industria petrole-
ra se refleja en mapas que dibujan el territorio waorani en bloques 
aislados, delineados por líneas rectas. Los testimonios de antiguos 
trabajadores de petroleras y geógrafos muestran que estas fron-
teras impuestas son contrarias a la noción waorani de territorio. 
Toroboro nos ayuda a comprender en qué medida para los waorani 
su territorio no es una mera entidad geográfica delimitada, sino un 
fenómeno espacial interconectado que abarca la biodiversidad de 
la selva, su idioma, su cultura y su cosmovisión, formando un modo 
único de relación con el mundo. Esta perspectiva se opone a la ra-
cionalidad técnica de la industria petrolera y su enfoque extractivo 
de la naturaleza. 

En este díptico los mapas son sometidos a escrutinio crítico: por 
un lado, se cuestiona la veracidad de las delimitaciones estatales, y 
por otro, se demuestra cómo la expansión de la industria petrolera 
reduce y pone en peligro el territorio waorani y la zona intangible 
en la que viven los Tagaeri y Taromenane, quienes han rechazado el 
contacto y luchan para que su territorio no se convierta en un resi-
duo de la extracción petrolera. Toroboro plantea una pregunta cru-
cial: ¿cómo resistir a la invasión y la apropiación de la naturaleza que 
amenaza con acabar con una forma única de cuidar y relacionarse 
con el mundo?

En 1735, el naturalista sueco Linneo publicó en latín su Systema Na-
turæ, cuyo objetivo era establecer un sistema universal de clasifica-
ción de plantas, animales y minerales. Esta perspectiva, elaborada 
por y desde Europa, no reconocía ni valoraba las epistemologías no 
occidentales. En América, las plantas fueron nombradas por las ex-
pediciones europeas y criollas, que imponían una visión hegemónica 
que identificaba y reducía el mundo vegetal a las categorías linnea-
nas. Así, la exploración de la naturaleza fue acompañada de la des-
legitimación y apropiación sistemática del conocimiento botánico y 
medicinal indígena. 

En La orilla derecha: el nombre de las plantas, Manolo Sarmiento exa-
mina la interacción entre los marcos epistemológicos europeos e in-
dígenas. A menudo, estos encuentros han relegado los saberes indí-
genas en favor de una visión científica abstracta y universalizadora. 
Sin embargo, en esta primera entrega de Toroboro, somos testigos 

de un encuentro que va más allá de lo científico, revelando un víncu-
lo profundamente humano entre los etnobotánicos Carlos Cerón y 
Consuelo Montalvo y la comunidad waorani de Quehueri-Ono. Tras 
un paréntesis de 25 años, estos científicos regresan para retomar 
un estudio que, aunque se basa en conocimientos transmitidos por 
generaciones dentro de la comunidad waorani, sigue siendo en gran 
medida un territorio inexplorado dentro del ámbito de la botánica.

Manolo Sarmiento retrata a los científicos inmersos en el proceso 
de herborización, guiados por Ocata, un anciano waorani quien vivió 
gran parte de su vida aislado y para quien cada planta está impreg-
nada de un profundo significado. Para él, el nombre de las plantas 
no solo se define por su identidad y utilidad, sino también por su 
relación con otras especies. En una escena de gran potencia visual 
y sonora, la voz en off de Manolo Sarmiento reflexiona sobre cómo 
los waorani de Quehueri-Ono perciben a sus parientes aislados, los 
Tagaeri, como símbolo de la defensa de la selva y la libertad. La es-
cena se interrumpe bruscamente por una repentina ráfaga de vien-
to, que hace que los árboles se agiten vigorosamente. Las ramas se 
doblan y arquean ante la mirada perpleja de los Waorani, el cineasta 
y el sonidista. La manifestación vital de esta corriente de aire, no 
hace sino resonar con la resistencia y la libertad de los Tagaeri y los 
Taromenane, quienes decidieron vivir aislados, a diferencia de los 
waorani que acompañan al equipo de rodaje.

Al final de la película, fuera de la comunidad de Quehueri-Ono, en el 
Bloque 16 del Parque Nacional Yasuní, Manolo Sarmiento se encuen-
tra con Gueewa Caiga, el informante más anciano que participó en el 
primer encuentro etnobotánico y que, en el momento del encuentro 
con el cineasta, supera los cien años de edad. Los nombres de las 
plantas que menciona no son reconocidos por los waorani más jó-
venes, ya que se trata de un “lenguaje científico waorani” al que no 
tienen acceso. El cineasta se pregunta si este conocimiento persis-
tirá únicamente entre los parientes de Gueewa Caiga que siguen 
viviendo en completo aislamiento. A pesar de décadas de opresión 
e injusticia, estos conocimientos no pueden considerarse perdidos, 
pues sobreviven como un acto de resistencia, manteniéndose vivos 
en las comunidades aún no contactadas a orillas del río Napo.

ANDRÉS DÁVILA

¿CÓMO NOS VEN, CÓMO NOS VEMOS?
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En memoria de 
Gaba Enomenga

El nombre de las plantas y La consulta popular fueron inicialmente 
concebidas como una sola película que viajaba de la orilla derecha 
del río Napo, que corresponde al territorio ancestral del pueblo wao-
rani, hacia la orilla izquierda, considerada simbólicamente como la 
orilla de los colonizadores, el lado de acá, donde vivimos los “kowori”, 
los forasteros “blancos”.

Allá tiene lugar la historia del encuentro de los botánicos con sus 
informantes, cuyo punto de partida es el libro Etno-botánica de los 
huaorani de Quehueiri-Ono del doctor Carlos Cerón y la doctora Con-
suelo Montalvo, y que conduce a la rememoración de la conquista 
que hizo posible el primer boom petrolero en los años 60; y acá, en la 
orilla izquierda, tiene lugar la fraudulenta anulación de las firmas que 
recolectaron los Yasunidos, con la que se buscó prolongar el segun-
do boom petrolero de los años 2010. Toroboro es el nombre que lleva 
el río Napo en la lengua wao tededo.

La marcada diferencia de estilo de ambas partes me llevó a sepa-
rarlas, pero, en la medida que responden a la misma idea de partida 
y se complementan en su significación, decidí presentarlas como 
un díptico.

En El nombre de las plantas, la extinción de los nombres que los wao-
rani dan a las plantas se convierte en el preludio de la extinción de las 
plantas propiamente dichas, mientras que en La consulta popular la 
anulación de las firmas se convierte en el borramiento del símbolo 
mismo de la identidad personal sobre la que se basa la posibilidad 
de una convivencia democrática. A este borramiento se suma, como 
se aprecia en el film, el de los pueblos Tagaeri y Taromenane en el 
mapa que representa su existencia. Como dice el cineasta Víctor 
Arregui en la película: “no es un robo de identidad, sino la negación 
de la identidad”.

Las dos historias también están unidas por las imágenes que pre-
sentan al pueblo waorani. Desde las imágenes de los años 60, toma-
das del film I Saw Aucas Pray (Ví a los Aucas orar), donde los waorani 
son tratados como símbolo de la evangelización cristiana, hasta las 
imágenes de la televisión ecuatoriana contemporánea que ratifican 
el lugar de subordinación que les asigna la economía extractivista.

A esas imágenes se suma nuestra propia filmación del mundo waora-
ni, mirada situada en el lugar de un forastero que pregunta de modo 
insistente por los nombres de las personas fallecidas en el contacto. 
¿Por qué hice esa pregunta una y otra vez? A riesgo de ser imper-
tinente, buscaba dar un nombre concreto y tangible a la violencia 
colonial. Mientras escribo estas líneas, recibo la noticia de la muerte 
de Gaba Enomenga, el joven que, junto a Nampa, explica las virtudes 
del árbol batawe en El nombre de las plantas. La trágica y prematura 
muerte de Gaba, ocurrida hace pocas semanas en la comunidad de 
Gareno, enluta la película al tiempo que le añade un nuevo sentido 
de urgencia: la violencia persiste, la marginación y el despojo siguen 
matando.

MANOLO SARMIENTO

EL OTRO CINE
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Waorani: autorepresentación,
reciprocidad y empoderamiento

Waorani: Guardianas de la Amazonía es un documental dirigido por 
Luisana Carcelén que explora la Amazonía ecuatoriana, un territorio 
donde el horizonte parece una abstracción. La película ofrece una 
inmersión profunda en la vida y las creencias de los Waorani, fusio-
nando la oralidad ancestral con una poderosa narrativa visual.  

A diferencia de muchos documentales, Waorani no solo nos muestra 
una perspectiva externa. La cámara se convierte en un participante 
activo, capturando la mirada crítica de los Waorani hacia quienes los 
observan. Esta dinámica rompe con la tradicional relación de poder 
en el cine documental y desafía al espectador a cuestionar quién 
tiene el derecho de mirar y ser mirado. En lugar de exotizar a la comu-
nidad, el documental presenta una reciprocidad en la observación.

La oralidad, un pilar fundamental en las culturas indígenas, es el co-
razón del filme. Narrado en la lengua nativa por una abuela Waorani, 
el documental entrelaza mitos y leyendas que convierten a los ani-
males y el entorno en protagonistas de la historia. En las historias 
Waorani, los animales, el río, el entorno son los protagonistas: Los 
ríos nacieron cuando el árbol cayó, la ardilla cortó la telaraña que lo 
sostenía... La ardilla se convirtió en rayos en el cielo. A través de una 
voz en off, las imágenes de la selva virgen se contrastan con la cre-
ciente devastación, revelando la riqueza de una vida ancestral que 
está en peligro de extinción.

El sonido y la música juegan un papel crucial, añadiendo una dimen-
sión espiritual que subraya la conexión profunda de los Waorani con 
su entorno. La celebración con la chicha, una ceremonia comunitaria, 
es capturada con autenticidad, mostrando los preparativos y la inte-
racción entre los miembros de la comunidad y su entorno.

El documental me hizo reflexionar sobre conceptos que a menudo 
damos por sentados. Me cuestionó qué significa realmente ser “ci-
vilizado” y cuál es el verdadero sentido de pertenecer a una comu-
nidad. Mediante meticulosos fragmentos de archivo, se explora el 
impacto devastador de la llegada de los misioneros y la explotación 
petrolera y maderera en su territorio. La llegada de los “cowore” y la 
narrativa colonial que describe a los Waorani como “salvajes” son 
cuestionadas a medida que el documental revela una realidad vi-
brante y compleja.

La figura de Dayuma, una mujer Waorani que se convirtió en un puen-
te entre su pueblo y los misioneros al romper la barrera del lenguaje, 
se destaca igualmente en este filme. La dirección de Luisana Car-
celén nos guía a través de una selva que es a la vez real y simbólica, 
habitada por la vida y las cicatrices de la historia.

Una imagen destacada es la de una mujer Waorani frente a una igle-
sia católica, su mirada fija e imperturbable. Esta imagen encapsula el 
conflicto entre tradición y modernidad, entre la espiritualidad indíge-
na y la imposición occidental.

Al final del filme, una voz en off subraya: Hemos sido asistidos por un 
equipo de filmación para crear este registro audiovisual hecho por 
nuestra gente para nuestra gente.  Este aspecto del proyecto resalta 
una importante dimensión de auto-representación y empoderamien-
to. La participación activa de los Waorani en la filmación garantiza 
una visión auténtica de su realidad, evitando las distorsiones que 
pueden surgir cuando una comunidad es observada y representada 
desde afuera.

Waorani. Guardianas de la Naturaleza es un testimonio de la lucha de 
una cultura por sobrevivir en medio de la modernidad implacable. Nos 
recuerda que, mientras haya ancianos que cuenten historias, madres 
que enseñen y niños que escuchen, la selva y sus guardianas segui-
rán resistiendo. Es un llamado a la acción para proteger no solo un 
territorio vital para el equilibrio ecológico, sino también una cultura 
que ha resistido lo inimaginable. Las voces de las mujeres Waorani 
nos alcanzan, no como un grito de auxilio, sino como un canto de 
poder, un canto que nos desafía a unirnos a su causa, a tejer con ellas 
la red que detenga la destrucción de su territorio y a preguntarnos: 
¿Qué haremos cuando ya no quede nada por defender?

NATALY MALDONADO

WAORANI. OMEDE BEYE 
ANTE NEE ADANI / WAORANI. 
GUARDIANAS DE LA AMAZO-
NÍA
-
Luisana Carcelén Varganciano
Ecuador, España
2023
68’
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Pikenanis: abuelos y abuelas 
Waorani, creadores de su propia 
historia
El documental Waorani, Omede bete nee adani, se concibió como 
una obra de doble vía: por un lado consideramos fundamental dar 
voz, en nuestro mundo globalizado, a las personas que viven en lo 
profundo de la selva amazónica, aquel territorio que está en el foco 
de atención de quienes nos preocupamos por el medio ambiente, 
pero cuyos habitantes forman parte de un mundo que muy pocas 
personas conocen. Un acercamiento a esta realidad es fundamental 
para cualquier acción encaminada a la conservación. Por otro lado, el 
documental es un esfuerzo por resguardar el patrimonio inmaterial 
de esta cultura para sus próximas generaciones, preservando sus 
tradiciones orales e historias narradas en su lengua nativa, el wao te-
dedo, que, ante el avance de la modernidad y las nuevas tecnologías, 
también se ven amenazadas por una colonización cultural. En este 
sentido, al tratarse de una nación indígena de reciente contacto, 
tuvimos el privilegio de conversar con abuelas y abuelos, pikenanis, 
que vivieron en primera persona el proceso evangelizador que cam-
bió sus vidas para siempre. Ellos reconocen en el material fílmico de 
archivo, registrado desde la década de los 50s, a sus familiares y los 
hitos más importantes de su historia. 

Si bien este documental está sustentado principalmente en material 
original, los fragmentos de archivo son un importante elemento para 
contextualizar las diferentes temáticas tratadas en el relato, sobre 

todo en relación al contacto y las contradicciones entre la cultura 
occidental y la nativa. Durante la producción, que tomó cerca de 
diez años, nos preocupamos por compartir los avances de la obra 
audiovisual a las comunidades que participaron de los rodajes, con 
proyecciones en las cuales también incluimos parte del material de 
archivo recabado. Este ejercicio nos inspiró a desarrollar una narrati-
va que permitiera a sus protagonistas identificarse como creadoras 
de su propia historia. Es así que éstos momentos son incluídos como 
transiciones narrativas, evocando a un espacio cinematográfico en 
una casa tradicional de chambira, complementadas con imágenes 
del público waorani registradas durante las proyecciones en la selva. 
Hacia el final del relato, decidimos incluir algunos hitos registrados 
de la historia de nuestras protagonistas, registrados con la misma 
estética del material de archivo, como la representación de la líder 
waorani Mencay Nenquihui en la sede de la FAO en Roma, que fue 
gestionada por la producción y plantea un giro en relación al proceso 
de contacto y su actual activismo internacional por la defensa de su 
territorio. De esta forma, proponemos una reflexión acerca del propio 
quehacer del cine documental, el cual espera aportar al patrimonio 
histórico de la cultura Waorani y de nuestro país, como un esfuerzo 
por fortalecer nuestros lazos interculturales.

LUISANA CARCELÉN
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¿Qué valor tiene 
una imagen?
QUEREMOS
NUESTRA AGUA
-
Eriberto Gualinga
Ecuador, Estados Unidos
2024
73’
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Nubes densas abruman un cielo violeta y cargado. La toma es un 
poco inestable y el encuadre se desliza cuidadosamente hacia aba-
jo, revelando una cancha de básquet y unas humildes casas comuni-
tarias con una vegetación abundante alrededor. Es un plano que no 
necesariamente llama la atención a primera vista, pero que ganará 
fuerza cada vez que veamos esta película. El brillo de la imagen se 
auto-ajusta de manera áspera, y la subexposición de la aldea se co-
rrige. Es un movimiento lento e inseguro como los pasos de alguien 
que recién aprende a caminar. La voz de una joven explica Movimien-
to de arriba hacia abajo – Movimiento hacia la izquierda. Con el úl-
timo paneo de una cámara amateur se revela la casa comunitaria, 
un lugar de encuentros, asambleas, fiestas  y talleres. Es un des-
cubrimiento de un lugar que, de esa forma, no se había visto antes. 
El lente de la cámara lo transforma y le asigna importancia y poder. 

De arriba hacia abajo —Movimiento hacia la izquierda. Tal vez ha sido 
mera coincidencia que la joven paneara en esas direcciones, pero 
este comentario se convierte en el lema de Queremos nuestra agua: 
ver la realidad desde abajo, desde la base, entre iguales y en contra 
las actividades extractivistas. Lo que acabamos de ver es un ejerci-
cio de niñas y niños de las comunidades de La Chiquita y Guadualito 
en Esmeraldas, Ecuador, quienes se entrenan para documentar una 
realidad que fue ignorada y silenciada por mucho tiempo por las au-
toridades. 

Hace más de veinte años, las empresas “Palmeras de los Andes” y 
“Palmar de los Esteros” empezaron a comprar inmensos terrenos 

de los comuneros originarios a precios injustos para sembrar mo-
nocultivos. Lo que resulta un negocio altamente lucrativo para los 
empresarios tiene graves consecuencias para aquellas personas 
que decidieron quedarse en la región. No solo tienen que soportar 
trabas y obstáculos para poder acceder a sus tierras, rodeadas por 
las multinacionales, sino presenciar la paulatina desaparición de un 
ambiente prístino. Plantas cuyas frutas alimentaban la comunidad 
se marchitaron, los animales que los habitantes solían cazar ya no 
se hallan en el territorio, y los peces empezaron a morir en masa. Los 
comuneros comenzaron a enfermarse y algunos murieron a causa 
de las fumigaciones aéreas. No se escucharon sus reclamos y de-
mandas durante años. Al parecer, el Estado prefirió proteger a las 
grandes empresas en lugar de a sus ciudadanos.

La única manera de llamar la atención y de tener una voz propia era 
armarse y ejercitarse con cámaras y micrófonos. En estos tiempos, 
la lucha de las comunidades ya no es solamente con machetes o lan-
zas. La pelea sigue en las redes y en las pantallas, con cámaras que 
informan y conmueven, con lentes que documentan una contamina-
ción espeluznante, y con grabadoras que no olviden los testimonios 
de los ancianos que ya no están entre nosotros. En talleres de cine 
impartidos por el director sarayaku Eriberto Gualinga los jóvenes 
aprendieron a comunicarse y defenderse contra los invasores en su 
región con cierto éxito. Las imágenes convencieron a la Corte de 
Justicia en Esmeraldas en el año 2017, que condenó a las empresas 
palmicultoras, pero pocas de las obligaciones que impuso la senten-
cia judicial se han cumplido. El agua se mantiene contaminada y las 
comunidades siguen en una espiral de empobrecimiento.

Con un tejido inteligente de imágenes de diferentes temporalidades, 
esta película esclarece la densidad de los problemas ambientales 
y la insoportable prolongación de la contaminación en La Chiquita 
y Guadualito en el territorio de los Awá. Christian y Gaby, dos es-
tudiantes de los primeros talleres de cine en estas comunidades, 
contemplan aquellos videos que plasmaron sus sueños, perspecti-
vas y esperanzas. De tal modo, el director Eriberto Gualinga solapa 
pasado y presente, los deseos de antaño con las realidades de aho-
ra. Lo que nace es un documental sensible que convierte material 
grabado de clases y talleres en archivos valiosos que evidencian las 
negligencias de las ejecutivas estatales y empresas privadas en el 
cuidado del medioambiente. Por otro lado, la película logra dibujar 
una imagen distinta de Esmeraldas a las que estamos acostumbra-
dos por una prensa, digamos, “monocultural”. Se trata de retratos 
hechos por la comunidad misma, realizados en confianza, con res-
peto y desde la misma altura. Así logran mostrar matices más allá 
de la omnipresente violencia mediática y perduran las impresiones 
de armonía, integridad y solidaridad comunitaria. He aquí el valor de 
estas imágenes sencillas pero poderosas.

Esperemos que este filme sea un exitoso llamado de atención 
para que las medidas judiciales se hagan realidad y para que las 
comunidades puedan seguir viviendo en paz y en un ambiente sin 
contaminación.

YORK NEUDEL

¿CÓMO NOS VEN, CÓMO NOS VEMOS?
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SIN MIEDO A CAER
-
Miguel Garzón
Ecuador, México
2024
73’
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El dolor y las
ganas de vivir de 
Jaime Chiriboga
En Sin miedo a caer, el documentalista Miguel Garzón narra la vida 
del músico Jaime Chiriboga, ex integrante de las bandas Animal y 
Viuda Negra.

La secuencia de imágenes de archivo con las que empieza el do-
cumental permite al espectador identificar a Jaime Chiriboga y re-
conocerlo en sus facetas de músico, amigo, bicicrosista. Cuando 
las imágenes de la TV nacional terminan, estas ceden el paso a la 
cotidianidad del protagonista, marcada por su tetraplejia. Acompa-
ñando esta otra realidad, su voz en off afirma que el momento más 
duro fue cuando, al morirse, experimentó la alegría de que estaba 
al otro lado e iba a un lugar mejor. Se intuye que habla del momento 
del accidente.

La cámara y lo externo desaparecen y permiten al espectador co-
nectar de manera personal y profunda con el protagonista, con su 
situación. El testimonio de Jaime sobre el pánico y el dolor de morir 
hasta 13 veces impacta; se puede percibir aún, la agonía al recordar 
lo que sintió cuando la vida parecía abandonarlo una y otra vez, y 
lo duro que es convivir con las úlceras en la piel, producidas por la 
falta de movilidad. 

La historia engancha. No es difícil sentir empatía con el músico. La 
angustia de imaginar qué ha pasado, por qué está en esta situación, 
hace que la tensión se mantenga hasta que se desvela el accidente. 
El director juega con la ansiedad y curiosidad del espectador.

La narración propuesta por Garzón es a través de la mirada inti-
mista y subjetiva, del dolor y las infinitas ganas de vivir de Jaime 
Chiriboga, que parece reconciliarse con la vida hasta transmitir la 
sensación de que, en última instancia, sólo depende de la propia 
voluntad estar bien. 

Garzón cierra la narración con un plano de las luces de la calle, filma-
das desde dentro de un carro que avanza por la carretera —¿el que 

graba es Jaime?— mientras por los altavoces se escucha a las bandas 
en las que el músico participó. Las imágenes del viaje se alternan con 
planos donde aparece el protagonista, en silla de ruedas y sonriendo, 
mientras escuchamos sus palabras de cierre: lo hice con esfuerzo, 
nadie me lo regaló. Salen los créditos. 

A lo largo del documental, la mirada del propio Jaime Chiriboga se 
ha consolidado como el eje absoluto de la narración. Él es el en-
cargado de ponerle voz a sus circunstancias y asumir la respon-
sabilidad por construirse una identidad y ser la persona que desea 
ser, siendo la discapacidad física un obstáculo a sortear. El uso de 
imágenes fragmentadas que acompaña todo el ejercicio narrativo 
contribuye a consolidar la idea de que el Jaime músico es, en esen-
cia, el mismo que luego vemos en la silla de ruedas, adaptándose 
a una nueva realidad.

Sin desmerecer el esfuerzo de que sea él, Jaime, el músico-ami-
go-hijo-deportista, quien comparta sus emociones utilizando su 
voz, sus palabras, reflexiones y perspectiva; explorando la perso-
na que es y fue, sentí, al terminar de ver el documental, que hemos 
visto sólo una parte de la historia. Pensé en todas y en la red de 
personas que lo aman y lo cuidan (a todos nos cuidan y todos cui-
damos) y que le permiten ser y existir con dignidad.

Otras reflexiones que me surgen luego de ver Sin miedo a caer se 
estructuran alrededor del movimiento del Heavy Metal en el Ecua-
dor de los 80s y 90s, que crecería con fuerza hasta representar una 
identidad musical importantísima para muchos jóvenes de esa ge-
neración. También la forma de hablar sobre la juventud o las mujeres 
de Jaime; por ejemplo, la mención a la excelencia de los músicos y 
al sex appeal de las músicas; que lo ubican en una época que me 
resulta demasiado familiar y que me ha devuelto algunos recuerdos 
de adolescencia, sin pizca alguna de añoranza. 

MA. EUGENIA ROJAS CARPIO

¿CÓMO NOS VEN, CÓMO NOS VEMOS?
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Programación 
EDOC 2024
LA REALIDAD, ¡EXISTE!: EL CINE DE CAO 
GUIMARÃES (CAO)

ANDARILHO / VAGABUNDO
Cao Guimarães
Brasil / 2006 / 80’ / portugués (con subt.)
Andarilho explora la conexión entre caminar y pensar a través de la 
vida de tres vagabundos en el noreste de Minas Gerais. El filme re-
fleja la naturaleza transitoria de la vida con paisajes cambiantes y 
una narrativa introspectiva. 

A ALMA DO OSSO / EL ALMA DEL HUESO
Cao Guimarães
Brasil / 2004 / 74’ / portugués (con subt.)
El alma del hueso revela la vida aislada de Dominguinhos, un ermi-
taño de 72 años que reside en una cueva en una montaña. A través 
de la observación de las tareas cotidianas, el filme muestra que el 
silencio es el estado normal de su existencia, mientras las palabras 
son una rareza.

O HOMEM DAS MULTIDÕES / EL HOMBRE DE LAS MULTITUDES
Cao Guimarães, Marcelo Gomes 
Brasil / 2013 / 95’ / portugués (con subt.)
En “El hombre de las multitudes”, dos personajes de Belo Horizonte 
enfrentan la soledad en un entorno urbano. Juvenal busca escapar 
de su aislamiento al integrarse con la multitud del metro, mientras 
Margô sustituye la realidad con redes sociales. 

OTTO
Cao Guimarães
Brasil / 2012 / 71’ / portugués (con subt.)
Otto es una película instintiva y visceral que retrata el proceso de 
embarazo de la esposa del cineasta Cao Guimarães y el nacimiento 
de su hijo. Es un diario visual íntimo y confidencial, una celebración 
de la vida y un verdadero filme de amor. 

ESPERA
Cao Guimarães
Brasil / 2018 / 80’ / portugués (con subt.)
El film explora la relación entre cine y espera, contrastando el ritmo 

frenético actual con la calma de personajes en pausa. Reflexiona 
sobre nuestra dificultad para lidiar con el vacío y la búsqueda de la 
satisfacción inmediata.

AMIZADE / AMISTAD
Cao Guimarães
Brasil / 2023 / 85’/ portugués (con subt.)
El director brasileño Cao Guimarães y su camarógrafo habitual em-
prenden un viaje de Belo Horizonte a Montevideo, celebrando los 
momentos compartidos con amigos a lo largo de los años. La pelí-
cula mezcla formatos audiovisuales, difuminando la línea entre cine 
y amistad.

CONCERTO PARA CLOROFILA / CONCIERTO POR LA CLOROFILA
Cao Guimarães
Brasil / 2005 / 7’ / portugués (con subt.)
Una combinación de luces y sombras, formas, colores y texturas 
que revelan la necesaria interrelación de todo lo que está vivo y vi-
bra.

COLETIVO / COLECTIVO
Cao Guimarães
Brasil / 2002 / 3’ / portugués (con subt.)
“Colectivo” - de personas, de calles, de barrios, de nombres, de au-
tobuses que llevan a la gente por las calles de barrios con nombres 
de personas.

BRASÍLIA / BRASILIA
Cao Guimarães
Brasil / 2011 / 13’ / portugués (con subt.)
Una ciudad diseñada se convierte en ciudad cuando sus elementos 
adquieren autonomía y hablan por sí mismos. Cuando una hoja cae 
y reconoce el suelo, o cuando la ciudad dormida suspira en silencio 
su existencia.

HYPNOSIS / HIPNOSIS
Cao Guimarães
Brasil / 2001 / 7’ / portugués (con subt.)
La ilusión lisérgica de la hipnosis se resuelve en la serena sucesión 
geométrica de las formas. El patetismo de este minidrama geomé-
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trico lo crean el color en movimiento y la languidez repetitiva del 
martilleo del piano.

NANOFANIA / NANOFANÍA
Cao Guimarães	
Brasil / 2003 / 3’ / portugués (con subt.)
Pompas de jabón que explotan. Moscas que saltan. El palpitar de 
microfenómenos cadenciosos de una pianola de juguete.

QUARTA-FEIRA DE CINZAS / MIÉRCOLES DE CENIZA
Cao Guimarães, Rivane Neuenschwander	
Brasil / 2006 / 6’ / portugués (con subt.)
Después del Carnaval, en el melancólico atardecer del Miércoles de 
Ceniza, las hormigas comienzan su fiesta profana y multicolor al rit-
mo de la samba en una caja de fósforos.

SIN PESO
Cao Guimarães
México, Brasil / 2007 / 7’ / portugués (con subt.)
El aire que sale de las voces de los comerciantes ambulantes en 
Ciudad de México no es el mismo que el que se balancea desde los 
toldos multicolores. Dos pesos diferentes conforman el frágil equi-
librio de la vida en las calles.

SOPRO / ALIENTO
Cao Guimarães, Rivane Neuenschwander
Brasil / 2000 / 5’ / portugués (con subt.)
“Aliento” expresa la relación entre lo que está dentro y lo que está 
fuera. La translucidez multiforme de una burbuja muestra el mundo 
que la contiene a la vez que es contenido por ella. La burbuja, que 
nunca estalla, es una metáfora de la continuidad de las cosas.

THE EYELAND / EL PAÍS DEL OJO	
Cao Guimarães
Brasil / 1999 / 11’ / portugués (con subt.)
Con los años, vivir en un país extranjero hace que el aire autóctono 
pierda su cualidad vigorizante. Divididos entre dos países, nos con-
vertimos en residentes temporales y aislados.

FRENTE A MÍ, UNA CÁMARA

MY MEMORY IS FULL OF GHOSTS / MI MEMORIA ESTÁ LLENA DE FAN-
TASMAS
Anas Zawahr
Siria / 2024 / 74’ / árabe (con subt.)
My Memory Is Full of Ghosts es una elegía visual sobre Homs, Siria, 
donde recuerdos de destrucción y pérdida emergen en una pobla-
ción exangüe que añora la normalidad frente al absurdo de la gue-
rra.

NO OTHER LAND / NO HAY OTRA TIERRA
Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham y Rachel Szor
Palestina, Noruega / 2024 / 96’ / árabe, hebreo, inglés (con subt.)
Durante años, Basel Adra, un activista palestino, filma cómo la ocu-

pación israelí destruye la comunidad de Masafer Yatta, mientras 
construye una alianza inesperada con un periodista israelí que 
quiere unirse a su lucha.

AVANT, IL N’Y AVAIT RIEN / AQUÍ ANTES NO HABÍA NADA
Yvann Yagchi
Suiza / 2023 / 71’ / francés, árabe, inglés (con subt.)
Una exploración emocional de la amistad y la identidad, a través de 
la brutalidad de la ocupación y un grito por la supervivencia de la 
cultura palestina.

 AFTER THE SNOWMELT / DESPUÉS DEL DESHIELO
Yi-Shan LO
Taiwán, Japón / 2024 / 110’ / mandarín y japonés  (con subt.)
Dos jóvenes afrontan su primera experiencia con la muerte tras per-
der a una amiga en las montañas de Nepal. La cineasta, contra el 
deseo de su amigo sobreviviente, emprende un viaje hacia la cueva 
donde ocurrió la tragedia.

KIX
Dávid Mikulán, Bálint Révész
Hungría, Francia, Croacia / 2024 / 91’ / húngaro (con subt.)
KIX sigue a Sanyi durante 12 años, desde el chico callejero en Buda-
pest hasta el adulto desilusionado, enfrentando luchas familiares y 
cuidando a su hermana recién nacida. Los directores capturan una 
evolución que culmina en un giro trágico hacia la adultez.

BAJO UNA LLUVIA AJENA
Marta Hincapié 
Colombia , España  / 2024 / 84’ / español, árabe, hindi, twi, catalán 
(con subt.)
Bajo una lluvia ajena entrelaza imágenes e historias de inmigrantes 
mediante video cartas y postales. La directora revisita archivos de 
hace 23 años, explorando la vida de su abuelo emigrante y el pre-
sente de personas que envían mensajes desde el desencanto de 
la migración.

RECUERDA
Melina Terribili 
Argentina / 2024 / 109’ / español
Recuerda explora los impulsos creativos de un artista plástico y su 
hija a lo largo de 30 años. Juntos, construyen un retrato sobre el 
paso del tiempo, la vida, la muerte, el amor y la memoria en una casa 
llena de recuerdos.

LA MEMORIA QUE HABITAMOS
Diego Ercolano
Argentina / 2023 / 85’ / español
La memoria que habitamos reconstruye el crimen de Silvia Filler, un 
hito en la historia de la violencia política argentina. Sus hermanas, 
un periodista y un grupo de estudiantes investigan el caso 50 años 
después, en el aula donde fue asesinada, en una lucha por habitar 
la memoria.
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LA ODISEA DE KAMATSU
Leo Liberman, Sofía López Mañán
Argentina / 2023 / 60’ / español
La Odisea de Kamatsu sigue la búsqueda de una gallina que pone 
huevos verdes y se convierte en un viaje introspectivo sobre mi-
gración, identidad y tradición, a través de la vida de un japonés en 
Buenos Aires.

FOCO: ESPACIOS DE REVELACIONES: CORTOMETRAJES DE BERN-
HARD HETZENAUER

THOSE NEXT TO US / ELLOS A NUESTRO LADO
Bernhard Hetzenauer
Austria, Alemania, México, Suiza / 2023 / 30’ / español
En un relato impactante, Germán López Rosales narra su vivencia 
en una operación de tráfico de personas. En julio de 2017, varios mi-
grantes murieron al fallar el aire acondicionado en el camión en que 
viajaban. Germán sobrevivió y cuenta su desgarradora historia.

LA SOMBRA DE UN DIOS
Bernhard Hetzenauer
Austria, Alemania, México / 2017 / 20’ / español
Chon, miembro de la comunidad wirrárika, relata la impactante 
historia de su primo Faustino, un líder espiritual que, en los años 
ochenta, se autoproclamó dios en el asentamiento indígena de La 
Mora, aterrorizando comunidades cercanas y asesinando a varias 
personas de su propio pueblo.

THEY WANTED TO BE LOVED / QUERÍAN SER AMADOS
Bernhard Hetzenauer
México , Austria, Alemania / 2022 / 14’ / español
En un film de imágenes silenciosas y desiertas, una pareja recorre 
diversos lugares de una ciudad desconocida, tejiendo una difusa 
historia de amor. La narrativa invita al espectador a un trance oní-
rico, donde el amor fluctúa entre la presencia, el pasado y la imagi-
nación.

EL LUNAR EN SU ESPALDA 
Bernhard Hetzenauer, Pía Ilonka Schenk Jensen
México, Alemania, Austria, Noruega, Dinamarca / 2019 / 11’ / español
Victoria Pamela Salas debía celebrar su cumpleaños con su madre, 
Consuelo, sin sospechar que su vida cambiaría para siempre. “The 
Birthmark” visualiza la devastación de una madre, perforando ojos y 
corazones de los espectadores.

COMUNIDADES INVISIBLES

MALQUERIDAS
Tana Gilbert 
Chile, Alemania / 2023 / 75’ / español
Malqueridas revela la vida de madres presas en Chile, mostrando su 
resistencia y empoderamiento a través del apoyo mutuo. Sus histo-
rias, capturadas con sus teléfonos celulares, recuperan la memoria 
colectiva de una comunidad olvidada.

ESTANCIA
Andrés Carmona Rivera
Colombia / 2024 / 85’ / español
La Estancia es una casa condenada a desaparecer en una ciudad 
como Medellín que ha sido implacable con la memoria. Un viaje a las 
entrañas de una pensión habitada por hombres viejos y solitarios 
que nos revelan sus vidas, sus amores, sus deseos e, incluso, su 
visión de la muerte.

MAGIC MOUNTAIN / MONTAÑA MÁGICA
Mariam Chachia, Nik Voigt 
Georgia, Polonia / 2023 / 80’ / georgiano (con subt.)
Mariam enfrenta una pesadilla recurrente en el Hospital de Tuber-
culosis de Abastumani, donde se enamora del histórico edificio. La 
intervención de un oligarca georgiano amenaza con cambiar para 
siempre la historia de este emblemático lugar.

AVANT-DRAG!
Fil Ieropoulos
Grecia / 2024 / 92’ / griego, inglés, albanés, ruso (con subt.)
Avant-Drag! sigue a diez artistas drag atenienses que deconstru-
yen género e identidad, enfrentando brutalidad policial y transfo-
bia. Con un enfoque inspirado en el “Weird Wave” griego, combina 
realismo mágico, política y actuaciones provocadoras, transfor-
mando la percepción de la cultura LGBTQ+.

UNA JAURÍA LLAMADA ERNESTO
Everardo González 
México, Francia, Suiza / 2023 / 78’ / español
A través de escenas cotidianas, este documental revela el mundo 
emocional de jóvenes que, tras acceder a un arma, se integran al 
crimen organizado en México. Un repaso escalofriante de la herida 
social que genera el temerle a un niño.

EL POLVO
Nicolás Torchinsky
Argentina / 2023 / 73’ / español, italiano, portugués (con subt.)
Una familia desarma el departamento de la tía July, recientemente 
fallecida, y descubre fragmentos de su vida: su arte, la transición de 
género, el exilio en Brasil, el deseo de amor, la militancia trans y la 
lucha contra el VIH, creando un retrato colectivo e íntimo.

LA POSIBILIDAD DE UN MUNDO

MIXTAPE LA PAMPA
Andrés Di Tella
Argentina, Chile / 2023 / 100’ / español
Este documental es el diario de un viaje por La Pampa, siguiendo los 
pasos del enigmático Guillermo Enrique Hudson, un gaucho argen-
tino convertido en escritor inglés. Mezcla especulación documen-
tal, memoria personal y sueños para explorar su vida y paradojas.
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RETRATOS FANTASMAS
Kleber Mendonça Filho
Brasil / 2023 / 93’ / portugués (con subt.)
En Recife, las ruinas de antiguos cines narran los cambios políticos 
y culturales de América Latina. El director recorre estos espacios, 
desde cines reconvertidos en iglesias hasta el histórico Cinema 
Sao Luiz, explorándolos como escenarios mágicos que conjugan lo 
colectivo con lo individual.

THE FIRE WITHIN: A REQUIEM FOR KATIA AND MAURICE KRAFFT / 
FUEGO INTERIOR: RÉQUIEM POR KATIA Y MAURICE KRAFFT
Werner Herzog
Alemania / 2022 / 80’ / inglés,  (con subt.)
El 3 de junio de 1991, un tsunami de ceniza arrasó el monte Unzen en 
Japón. Werner Herzog rinde homenaje a los vulcanólogos franceses 
Katia y Maurice Krafft, quienes murieron filmando la erupción, de-
jando más de 200 horas de espectaculares grabaciones.

ORLANDO, MA BIOGRAPHIE POLITIQUE / ORLANDO, MI BIOGRAFÍA 
POLÍTICA
Paul B. Preciado
Francia / 2023 / 98’ / inglés, español, francés (con subt.)
En 1928, Virginia Woolf escribió Orlando, una novela en la que el pro-
tagonista cambia de sexo. Un siglo después, el activista trans Paul 
B. Preciado envía una carta fílmica a Woolf, mostrando a 26 perso-
nas trans y no binarias encarnando a Orlando

A TRANSFORMAÇÃO DE CANUTO / LA TRANSFORMACIÓN DE CANU-
TO
Ariel Kuaray Ortega, Ernesto de Carvalho
Brasil / 2023 / 131’ / portugués, español, mbyá-guaraní (con subt.)
En una comunidad mbya-guaraní, Canuto sufrió una mítica trans-
formación en jaguar y murió trágicamente. Ahora, se filma su histo-
ria en la primera producción de ficción del cine indígena brasileño, 
dirigida por Ariel Kuaray Ortega y Ernesto de Carvalho.

LOS ÚLTIMOS
Sebastián Peña Escobar 
Paraguay, Uruguay, Francia / 2023 / 88’ / guaraní, español (con subt.)
Un experto en mariposas, un ornitólogo y un cineasta se unen para 
investigar la deforestación en el Chaco, revelando las devastadoras 
consecuencias de los incendios forestales y documentando la lu-
cha por preservar un ecosistema en peligro.

THE NATURAL HISTORY OF DESTRUCTION / HISTORIA NATURAL DE 
LA DESTRUCCIÓN
Sergei Loznitsa
Alemania, Países Bajos / 2023 / 110’ / inglés, alemán (con subt.)	
	
Inspirada en la obra de W.G. Sebald y basada en imágenes de la 
Segunda Guerra Mundial, esta película cuestiona el uso de civiles 
como instrumentos de guerra y la justificación de la destrucción 
masiva en nombre de ideales superiores, una pregunta aún rele-
vante hoy.

CLANDESTINA
Maria Mire
Portugal / 2024 / 82’ / portugués (con subt.)
Explorando la disidencia política, Clandestina relata la vida de Mar-
garida Tengarrinha, una joven artista y militante comunista en el 
Portugal de Salazar, revelando su papel crucial en la resistencia an-
tifascista y su trabajo como falsificadora de documentos.

LA TRAMPA
Ferney Iyokina Gittoma
Colombia / 2024 / 13’ / español 
El abuelo Noé Siake construyó una trampa de peces en la selva 
okaina. Tras su muerte, sus descendientes intentan reconstruirla, 
enfrentando la naturaleza y sus desafíos. Un jaguar anuncia una 
nueva oportunidad, a pesar de la amenaza de la tempestad.

TARRO VACÍO
Vitilio Iyokina Gittoma
Colombia / 2024 / 22’ / español
“Tarro vacío” retrata la experiencia de un joven okaina-yvuuhza que, 
alejado de su cultura por la escuela y el servicio militar, busca un fu-
turo en la sociedad occidental. Rechazado por el ejército, una pan-
demia lo retiene en Bogotá, donde redescubre su identidad cultural 
a través de la pintura.

LA HISTORIA SE ESCRIBE DE NOCHE
Alejandro Alonso Estrella
Cuba, Francia / 2024 / 20’ / español
En “La Historia se escribe de noche,” un apagón sumerge a Cuba en 
la oscuridad, mientras hogueras anuncian el fin de una era. El docu-
mental captura paisajes urbanos y rurales, reflejando la conflictiva 
situación de la isla.

EL CUSTODIO
Arturo Franco Díaz
España, Cuba / 2024 / 19’ / español
Un custodio afrocubano, nacido en 1953, comienza a trabajar a los 
16 años en una pista de aterrizaje en Bahía Honda, Cuba. A lo largo 
de su vida, sigue defendiendo el lugar con devoción, aunque la pista 
perdió su importancia estratégica tras la Guerra Fría. En 2022, con 
67 años, continúa vigilando el lugar, motivado por su compromiso 
con la revolución y la protección de su hogar, pese al abandono ofi-
cial. Acompañado por sus dioses y sus dudas, dedica 16 horas dia-
rias a esta tarea.

FOCO: HACER NUESTRAS LAS IMÁGENES: CORTOMETRAJES DE 
DANIELA DELGADO VITERI

TODXS QUEREMOS UN LUGAR AL QUE LLAMAR NUESTRO
Daniela Delgado Viteri
Ecuador, España / 2022 / 13’ / español
Una peluquería en Madrid alberga una réplica de la Virgen del Quin-
che. Un sacerdote la lleva a una iglesia, pero los fieles, insatisfechos 
con el manejo, la devuelven. La directora escribe una carta al cura.
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ANTONIO VALENCIA
Daniela Delgado Viteri
Ecuador / 2021 / 6’ / sin diálogos 
El ruido del mar se funde con los gritos de gol de unos jóvenes que 
no se van a dejar vencer por las olas. Un homenaje a las personas 
que levantan la voz, aún en los contextos más adversos.

ATAJOS
Daniela Delgado Viteri
Ecuador / 2018 / 18’ / español
“Atajos” es un cortometraje que utiliza archivos personales en Mi-
niDV para explorar las alternativas y los atajos que desafían los re-
latos hegemónicos en el cine. A través de diálogos imaginarios, se 
refleja una tensión con el poder. 

VIDEO EPISTOLAR (EN COLABORACIÓN CON HUMBERTO VALLEJO)
Daniela Delgado Viteri
Ecuador / 2024 / 20’ / español
A principios de año, dos amigos inician una video correspondencia 
para explorar la oscuridad y la fascinación de transmisiones en vivo 
por internet. El proyecto busca entender la soledad y la desespera-
ción detrás de estas imágenes.

LA IMAGEN COMO DESAFÍO: EL CINE DE 
KAMAL ALJAFARI 

A FIDAI FILM
Kamal Aljafari
Palestina, Alemania, Catar, Brasil, Francia / 2024 / 78’ / árabe, inglés, 
hebreo (con subt.)
En el verano de 1982, el ejército israelí invadió Beirut y saqueó el 
Centro de Investigación Palestino, llevándose documentos históri-
cos y una colección de imágenes. A Fidai Film explora este saqueo, 
resistiendo el intento de borrar la memoria audiovisual de un pue-
blo.

RECOLLECTION / RECOLECCIÓN
Kamal Aljafari
Palestina, Alemania, Líbano / 2015 / 70’ / árabe, inglés (con subt.)
En Recollection, Kamal Aljafari usa material de archivo para invertir 
roles de hegemonía y subordinación. Utiliza películas israelíes de 
ficción filmadas en Jaffa entre los años 60 y 90 para rescatar lo ig-
norado y traerlo al presente.

AN UNUSUAL SUMMER / UN VERANO INUSUAL
Kamal Aljafari
Palestina, Alemania / 2020 / 80’ / árabe, inglés (con subt.)
Después de un acto de vandalismo, el padre del cineasta instala 
una cámara de vigilancia. Kamal Aljafari usa el material de baja de-
finición para capturar la vida cotidiana del distrito árabe de Ramla, 
creando un fresco personal y político lleno de poesía.

UNDR
Kamal Aljafari
Palestina / 2024 / 15’ / árabe (con subt.)
La cámara vuelve obsesivamente a los mismos lugares en el desier-
to, donde campesinos trabajan la tierra, convirtiéndose en parte del 
paisaje. Explosiones en tierra y mar preparan el terreno para nuevas 
ciudades y bosques, transformando el paisaje en una escena de 
apropiación.

PARADISO, XXXI, 108
Kamal Aljafari
Palestina, Alemania / 2022 / 18’ / hebreo (con subt.)
El trabajo de Kamal Aljafari teje una política de la memoria a través 
de imágenes de un filme de propaganda del ejército israelí de los 
años 70. Palestina, vista solo como un campo de batalla, se con-
vierte en “una sombra que corre más rápido que el cuerpo al que 
pertenece”.

IT’S A LONG WAY FROM AMPHIOXUS / ESTAMOS MUY LEJOS DEL AN-
FIOXO
Kamal Aljafari
Alemania / 2016 / 17’ / árabe, inglés  (con subt.)
El cortometraje retrata la deshumanización en las salas de espera 
de Berlín, donde las personas, reducidas a números, aguardan su 
turno en un sistema burocrático. ¿Cómo se conectan nuestros orí-
genes como especie con el caos actual de los laberintos sociales?

BALCONIES / BALCONES
Kamal Aljafari
Palestina, Líbano / 2007 / 7’ / sin diálogos  (con subt.)
Una meditación experimental centrada en los balcones deteriora-
dos e inacabados de la ciudad natal de Kamal Aljafari, Ramla, en Is-
rael, inspirada en “Romance sonámbulo” de Federico García Lorca: 
“Pero ya no soy yo, y mi casa ya no es mi casa”.

LA MEMORIA EN EL PRESENTE: EL CINE DE POCHO 
ÁLVAREZ W. 

NOSOTROS UNA HISTORIA DE OBREROS
Pocho Álvarez
Ecuador / 1984 / 40’ / español
Nosotros, una historia de obreros retrata la organización de los 
trabajadores en Ecuador, desde sus orígenes y pasando por la ma-
tanza del 15 de noviembre de 1922, considerada el bautizo rojo del 
movimiento obrero en el país.

LUAR TROCAS
Pocho Álvarez
Ecuador / 1987 / 38’ / español
El documental narra un encuentro histórico entre el pintor Oswaldo 
Guayasamín y la voz de Luar Trocas. Mientras Guayasamín crea en 
silencio, el hermano de Fidel Castro relata la travesía del Granma y 
el inicio de la revolución cubana, tejiendo un diálogo entre memoria 
y creación.
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TÓXICO TEXACO TÓXICO
Pocho Álvarez
Ecuador / 2007 / 34’ / español
El documental narra cómo el descubrimiento de petróleo en la Ama-
zonía ecuatoriana llevó a la peor catástrofe ambiental del planeta. 
Testimonios de los afectados revelan las dramáticas consecuen-
cias de la explotación y la demanda histórica contra Texaco.

JAVIER CON I INTAG
Pocho Álvarez
Ecuador / 2015 / 52’ / español
La injusta prisión de Javier Ramirez y el acoso gubernamental en 
Intag buscan silenciar la resistencia a la megaminería. “Javier con 
I” expone la represión estatal y el estado de la justicia ecuatoriana, 
destacando los derechos vulnerados de los defensores del agua.

ALE Y DUMAS UNO ES DOS Y DOS SON UNO
Pocho Álvarez
Ecuador / 2023 / 30’ / español
El documental explora la vida de dos poetas decimeros. Dumas 
Mora, “El poeta del carrizal”, y la joven Alexandra Cusme unen juven-
tud y madurez en una sola poesía, difundiendo la cultura del amor-
fino y celebrando la belleza de Manabí.
 
A CIELO ABIERTO DERECHOS MINADOS
Pocho Álvarez
Ecuador / 2009 / 109’ / español
La aprobación de la Ley de Minería en Ecuador provocó una fuerte 
protesta contra la ambición extractivista. El documental reconstru-
ye la lucha por el agua y la tierra, exponiendo denuncias contra un 
modelo de desarrollo que amenaza la vida.

GARTELMANN LA MEMORIA
Pocho Álvarez
Ecuador / 2018 / 126’ / español
En los años 70, la llegada de maquinaria a la Amazonía ecuatoriana 
cambió drásticamente el paisaje y la vida indígena. Karl Dieter Gar-
telmann, con su Bolex 16mm, documentó la transformación irrever-
sible de estas culturas en peligro.

JORGENRIQUE
Pocho Álvarez
Ecuador / 2023 / 30’ / español
A comienzos de 2007, Jorge Enrique y Alejandra Adoum, padre e 
hija, escritor y lectora, unieron sus recuerdos para repasar el tiem-
po que les tocó vivir. En más de treinta horas de diálogo, el escritor 
comparte su pasión por la literatura y la vida.

DETRÁS DE LAS MUROS
Pocho Álvarez
Ecuador / 1999 / 33’ / español
Detrás de los muros de la cárcel del Inca en Quito, mujeres conde-
nadas por diversos delitos muestran su cotidianidad, sus condicio-
nes materiales y sus reflexiones sobre la vida en prisión en el Ecua-

dor de finales del siglo XX.

PIEL DOLOR
Pocho Álvarez
Ecuador / 2013 / 67’ / español
La violencia estructuralmente sostiene el poder mediante la fuerza, 
afectando a mujeres, niños y diversidades. Este documental explo-
ra la violencia socialmente construida y plantea el desafío de trans-
formarla para construir una humanidad incluyente y solidaria. 

¿CÓMO NOS VEN, CÓMO NOS VEMOS? 

TOROBORO: EL NOMBRE DE LAS PLANTAS
Manolo Sarmiento
Ecuador, Brasil / 2024 / 100’ / español, wao tededo (con subt.)
La observación de plantas permite a los sabios indígenas recordar 
la colonización del río Napo, mientras la explotación petrolera ame-
naza la selva amazónica. El documental reflexiona sobre la paradoja 
occidental de bautizar plantas ya conocidas por los waoranis. El do-
cumental es parte de un díptico con Toroboro: la consulta popular.

TOROBORO: LA CONSULTA POPULAR
Manolo Sarmiento
Ecuador, Brasil / 2024 / 76’ / español, wao tededo (con subt.)
En 2007, Rafael Correa propuso no explotar el bloque ITT a cambio 
de compensación internacional. La consulta popular documenta la 
lucha del grupo Yasunidos contra la reactivación de la explotación 
en 2013. El documental es parte de un díptico con Toroboro: el nom-
bre de las plantas. 

OZOGOCHE
Joe Houlberg Silva
Ecuador/ 2023 / 77’/ kichwa, español (con subt.)
Ozogoche explora las lagunas del mismo nombre y la muerte dra-
mática del cuviví. La película contrasta el sacrificio de las aves con 
la difícil vida de los indígenas que enfrentan escasez y emigran a 
Estados Unidos mientras los lagos se secan.

MANU, A VISUAL ALBUM/ MANU, UN ÁLBUM VISUAL
Alexandra Cuesta
Ecuador, Estados Unidos / 2023 / 62’ / sin diálogo
En 2022, Bryan Senti lanzó el álbum fusión Manu. Alexandra Cues-
ta acompaña el disco con un documental que explora el Ecuador, 
creando un film-poema que une música y tomas en blanco y negro 
para capturar paisajes y tradiciones en peligro de extinción.

WAORANI. OMEDE BEYE ANTE NEE ADANI / WAORANI. GUARDIANAS 
DE LA AMAZONÍA
Luisana Carcelén Varganciano 
Ecuador, España / 2023 / 68’ / wao tededo, español, inglés (con 
subt.)
Los Waorani, quienes han vivido en armonía con la biodiversidad del 
Yasuní, enfrentan el impacto del extractivismo en su hogar. El do-
cumental presenta testimonios de mujeres valientes que lideran la 
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defensa de su hábitat y tradiciones ancestrales.

QUEREMOS NUESTRA AGUA
Eriberto Gualinga
Ecuador, Estados Unidos / 2024 / 73’ / español, awapit (con subt.)
Jóvenes afro-descendientes e indígenas del bosque del Chocó en Es-
meraldas, en un documental colectivo y artesanal, denuncian su ex-
periencia compartida de marginalización y contaminación de sus ríos, 
inspirados por las historias de vida y lucha de los ancianos.

SIN MIEDO A CAER
Miguel Garzón
Ecuador, México/ 2024 / 73’ / español
Un músico apasionado por los deportes extremos queda tetrapléjico 
tras un accidente de moto. Su vida de excesos cambia drásticamente 
mientras pasa tres años en cuidados intensivos. Jaime debe decidir si 
vale la pena luchar por su vida.

UN CUERPO SOBRE EL MAR
Gabriel Zhiminaicela
Ecuador / 2023 / 19’ / español
Christian, al emprender un viaje para conocer el mar, revive la violación 
infantil que sufrió y decide documentar su proceso de sanación. Junto 
a su madre Marlene, quien también carga con el peso del silencio, bus-
can reconciliación y autodescubrimiento.

FLORES
José Cardoso
Ecuador / 2024 / 29’ / español, inglés, portugués, vietnamita, tupí (con 
subt.)
Una comunidad amazónica enfrenta la destrucción de sus tierras. Un 
ecologista estadounidense se inmola en protesta contra el calenta-
miento global. Un documentalista en Ecuador conecta estos eventos 
con la inocencia de su hijo de 3 años, reflexionando sobre la crueldad 
humana y el cambio climático. 

EL REZO DE LOS PUEBLOS EN RESISTENCIA
Colectiva Génerxs Diversxs
Ecuador / 2023 / 8’ / español
Después de 18 días de protesta en el paro de 2022, el Movimiento In-
dígena regresó a sus comunidades. El día 19, organizaciones transfe-
ministas marcharon en Kitu, levantando un altar con plantas de poder 
para invocar protección y honrar a los muertos y heridos de la moviliza-
ción en Abya Yala. 

SIEKOPAI LA GENTE DE COLORES
Juan Carlos Franco, Ana Cristina Franco
Ecuador / 2024 / 27’ / paikoka (con subt.)
Documental etnográfico sobre los siekopai, una de las 14 nacionalida-
des indígenas del Ecuador. El film explora su cosmogonía, el papel de 
los bebedores de yagé, la maloca, y su música y cerámica tradiciona-
les. Incluye ilustraciones de un artista local.

HOJITA DE TAMARINDO
Christian Obando
Panamá, Ecuador / 2023 / 5’ / español
Oriviades Delgado Caballero revive historias, cantos y momentos con 
su mamá mientras habita su espacio entre sueños. Un corto bucólico 
y minimalista.

FLORALBA (UN CANTO A LA MUERTE)
María Fernanda Restrepo, Cristina Salazar Andrade
Ecuador / 2023 / 18’ / español
Floralba Corozo  es una de las cantoras de alabaos y arrullos más anti-
güa de Telembi, una comunidad afroecuatoriana que se prepara varios 
meses para recordar a sus difunto;  para entender y acariciar de cerca 
a la muerte, que es lo más real para entender la vida.

RUMOR DE ORÍGENES LEJANOS
Pável Quevedo Ullauri 
Ecuador, Costa Rica / 2024 / 21’ / español
Un diálogo entre el cineasta Pável Quevedo Ullauri y el artista visual 
Roberto Carter es el motivo para entrar en territorios desconocidos 
e inciertos, donde las fronteras entre lo maravilloso y lo cotidiano se 
entrecruzan.

 DESVÍO
Emilio Llerena
Ecuador / 2023 / 6’ / español
Desde las 5:00 AM, los pasajeros esperan pacientemente que los pri-
meros buses comiencen a circular. “Desvío”, es un pequeño recorrido 
sensorial, en medio del transporte público de la ciudad de Guayaquil.

APUNTES SOBRE LA MUERTE DE UN CINE
Iñaki Oñate
Argentina, Ecuador / 2023 / 21’ / español
El cierre de un pequeño cine en Buenos Aires propicia una reflexión so-
bre la mística de los cines de antaño y la figura del proyeccionista. Un 
homenaje a la liturgia del cine, sus fantasmas y sus sueños.

ESTADO DE EXCEPCIÓN
Taller de Comunicación Mujer, Sacha Manchi, Fundación Vivir Libre.
Ecuador / 2024 / 19’ / español	
Este documental colaborativo narra la violencia que viven mujeres 
trans-LGBTIQ+ en prisiones ecuatorianas. Un grupo de sobrevivientes 
da su testimonio en medio de una crisis carcelaria inédita en el país.

COMO ESPORAS AL VIENTO
Constanza Puente
Ecuador / 2023 / 30’ / español
Ruth Montenegro recuerda a su hija Valentina, víctima de femicidio en 
una escuela de Quito. Para ella, Valentina vive en la lucha feminista y en 
la libertad. Ruth recorre lugares significativos, antiguos y nuevos, en 
memoria de Valentina.
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Jefe de tráfico de películas: Matteo G. Espinosa 
Asistente de tráfico Quito: Jordy Armas 
Asistente de tráfico Guayaquil: Rafael Plaza Andrade 
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REVISTA EL OTRO CINE	
Editor general: Andrés Dávila

Comité Editorial : Manolo Sarmiento, Galo Pérez P. e Isabel Carrasco  
Dirección de diseño: Mateo Arcentales
Diseño y maquetación: Micaela Sala, Mateo Arcentales
Portada y contraportada: Manu, un álbum visual (2023) Alexandra Cuesta
Escritorxs y participantes El Otro Cine: Priscila Aguirre Martínez, Kamal Aljafari,  Pocho Álvarez, Luz Arana, Maria Auxiliadora Balladares, 
Orisel Castro, Alejandra Carvajal, Luisana Carcelén, Isabel Carrasco, Laura Dávila Argoty, Andrés Dávila, Andrés Di Tella, Daniela Delgado 
Viteri, Angie Clara Farfán, Lisandra I. Rivera, María del Pilar Gavilanes, Cao Guimarães, Libertad Gills, Salvador Izquierdo, Oscar Illingworth, 
Jose Peña Loyola, Nataly Maldonado, Melina Wazhima Monné, Paúl Narváez, Daniel Nehm, York Neudel, Wil Paucar Calle, Diana Prada Ro-
jas, Ma. Eugenia Rojas Carpio, Raquel Schefer, Manolo Sarmiento, Luis Salas, Jordy Tapia Robles, Carla Valencia Dávila, Carolina Velasco, 
Jéssica Zambrano Alvarado.

Pasantes 23 EDOC	
Pasantes Quito: Olivia Mora Carrasco, Miguel Torres, Manuela Laso, Tabata Arguello,
 Adriana Villegas, Alejandro Zanafría, Samantha Bravo, Xavier Mateus, Daphne Aguilar, 
Sebastian Sarzosa, José Emilio Larrea
Pasantes Guayaquil: Ricardo Plaza, Ángel Armijos, Pablo Espinoza, Kristel Muñoz, 
Noelya Macias, Emily Orlando

COMUNICACIÓN	
Coordinación general: MOMO Creative Lab. (María Dolores Ruiz y María José Enríquez)
Prensa y relaciones públicas: Nataly Tufiño       
Imagen 23 EDOC y diseño gráfico: Esteban Calderón P.
Diseño y community manager: Edwin Vásconez
Diseño y Desarrollo Web: Jorge Vergara (Mantis Design Group) 
Trailer y teaser 23 EDOC: Christian Hidalgo
Ilustraciones: Pablo Gabriel Arellano Vivar
Fotógrafos Quito: Paula Estrada, Yaacov Padilla, Kabir Quintana, Alejandro Zumarraga, Emily Abril, John Suqui, Mateo Murgueytio
Fotógrafos Guayaquil: Trinidad Polit, Emilio Llerena
Fotografías Pocho Álvarez: Isabel Dávalos

GIRA EDOC EXTENDIDO	
Coordinación: Josue Espinosa 
Cine foro: Albino Fernández
Asistente: Pablo Alvarado

COLOQUIO - EL PAPEL DEL CINE DOCUMENTAL EN LA DEFENSA  DE LA NATURALEZA
Programación: Maria Fernanda Carpio 
Producción: Diana Freire, Paola Guevara
Organización: Conejo Films en colaboración con 23EDOC



112

AGRADECIMIENTOS	

Jorge Carillo, IFCI
Secretaria de Cultura DMQ
Enrique Novas V., Asociación Humboldt / Goethe-Zentrum
Adelina Landivar Bühler, Centro Cultural Ecuatoriano Alemán
Sabrina Ferchaud, AF Quito
Michael Stadler, Embajada de Suiza en Ecuador
Alejandra Zambrano, UARTES
Javier Irquierdo,  Mz14
Mariuxi Alemán, Cinemateca Nacional del Ecuador
Lissette Cabrera, INCINE Universitario
Camilo Luzuriaga, INCINE Universitario
Stephanie García Albán, MAAC
Mariana Andrade, OchoyMedio
Nantu Mantilla
Salomé Collantes
Isabel Dávalos
Cristian Vega Vega
Alex Schlenker
María José Aucancela
Jorge Luis Serrano
Mateo Herrera
Juan Diego Illescas
Sebastian Game
Carol Arosemena
Fiorella Zurita
recodo press
Andrea Collahuaso, Casas Somos
Luis Salas Cedeño, Casas Somos

CORPORACIÓN CINEMEMORIA 
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